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Revanşismul extern şi deficitul de inteligenţă
ameninţă existenţa statului român

Circulă astăzi, prin unele cercuri, zvonul că Ungaria
îşi pregăteşte un cadou uriaş cu ocazia celei de a 150-a
aniversări, în februarie 2017, a proclamării dualismului austro-
ungar, recâştigarea Ardealului. Actul de atunci a însemnat
pentru Transilvania, propriu-zis, anexarea ei nu la imperiu, ci
la Ungaria, parte a acestuia. A început atunci cea mai neagră
perioadă din istoria românilor ardeleni, asupra cărora, dar nu
numai, s-a exercitat, cu o presiune neegalată de nimic în istorie,
politica de deznaţionalizare prin restrângerea cvasitotală a
învăţământului în limba română, prin maghiarizarea numelor
româneşti în actele oficiale, astfel că în noua Ungarie nu mai

existau români sau alte minorităţi, ci doar maghiari „de buze” româneşti etc. Însăşi
absurditatea termenului, care, astăzi, ne-ar putea face să zâmbim, e un semn sinistru al
oprimării fără limite raţionale a ceea ce, în noul imperiu, erau diversele etnii ce gemeau
sub jugul unei cumplite exploatări nu a omului de către om, ci a oricărui om care nu era
neamţ sau ungur, fără deosebire. În scurta, istoric vorbind, perioadă a dualismului (1918-
1867 fac doar 51 de ani!) o mulţime de români şi-au pierdut limba şi obiceiurile, mulţi
dintre ei chiar conştiinţa de a aparţine poporului strămoşilor lor. Foarte puţini, lucru pe
care îl ştiu din experienţă personală, mai îngăimau, în primii ani de după a doua
conflagraţie mondială, în limba maghiară, singura pe care o mai cunoşteau, că sunt
valahi, denumire pe care ungurii le-o concedau, în batjocură, românilor, însoţită de
regulă de cuvântul „împuţit”.

Ungaria nu va renunţa niciodată să condamne Trianonul şi urmările acestui
tratat devastator pentru ambiţiile ei imperiale. Au dovedit-o cu vârf şi îndesat conducătorii
ei, culminând cu cel actual, Viktor Orban, marele prieten al lui Traian Băsescu şi unul ce
dă mai nou la încălzit şi relaţia sa personală cu Victor Viorel. Ocazia nesperată pentru
punerea în practică a dorinţelor revanşarde a fost oferită de liberalizarea vânzării de
terenuri din România pentru străini. Ca din întâmplare, tocmai acum Vladimir Putin dă
Ungariei un credit de 12 miliarde de euro, pentru „micile” tranzacţii imobiliare pe care
statul maghiar le finanţează în România. Nu că ungurii nu s-ar fi bucurat şi până acum de
toate diligenţele statului român care, prin hotărâri judecătoreşti neverosimile, a restituit
diverselor entităţi maghiare, şi în special bisericilor lor, imobile şi terenuri pe care nu le-
au avut niciodată în posesie, ci doar în administrare.

Rusia, pe de altă parte, nici nu se mai oboseşte să-şi ascundă ambiţiile de
refacere a Uniunii Sovietice, al cărei imn de stat a fost recuperat imediat după venirea
lui Putin la putere. Nu numai imnul, dar şi declaraţiile putiniste şi, mai ales acţiunile în

forţă din ultimii ani ale noului ţarat, culminând cu evenimentele de acum din Ucraina, nu
lasă nici umbră de îndoială că se doreşte nu numai „reîntregirea” imperiului sovietic, dar
şi a sferelor de influenţă, în primul rând prin readucerea sub papuc a ţărilor din estul
Europei.

Toate acestea în ceea ce priveşte revanşismul de dreapta. Cât despre
„performanţele” politice, acestea ne aparţin în totalitate, reprezentate chiar la vârf de
cine altcineva decât Traian Băsescu şi Victor Ponta. Fiecare se ilustrează, desigur, în
felul lui. Primul se laudă că i-ar fi spus premierului maghiar, cu ocazia unui summit
bruxelez s-o ia mai uşor cu pianul pe scări, ceea ce, în fapt, nu înseamnă nimic, chiar dacă
lucrul ar fi adevărat. Este iniţiatorul celei mai mari amiciţii cu Ungaria şi cu UDMR-ul,
veşnic aflat la guvernare şi ciupind de ici, de colo, fie avantaje materiale pentru propiii
baroni, fie avantaje neconstituţionale pentru etnia pe care o reprezintă. Cu ocazia
referendumului din perioada ultimei suspendări, s-a pus cu totul la dispoziţia amicului
budapestan, în schimbul interdicţiei de participare la vot picurate de pe „buzele” de limbă
„igen”, care de data asta însă au rostit „nem”. Aşa încât docilii votanţi maghiari au stat
acasă cuminţi, refuzând să voteze într-un fel sau altul şi trimiţându-l pe marinar din nou
de scaunul cotrocean. Nici acum, Băsescu nu se dezice de vechii amici, de care ştie că
poate să aibă din nou nevoie, oricând. Proba declicului de inteligenţă, alături de acelea de
oportunism date de el până acum, o constituie însă declaraţiile lui vizavi de sporovăiala
ameninţătoare a vicepremierului rus Rogozin, care ne-a adresat, cu totul neprotocolar,
un avertisment destul de transparent că trebuie să ne temem, ca popor şi ca stat, de ceea
ce Rusia ne rezervă pentru viitor. Să pui asemenea declaraţii ale unui oficial de rang înalt
pe seama vodcii băute, e dovada că nu mai avem de-a face, în persoana băsească, cu un
om foarte responsabil.

În fine, Victoraş al nostru, de cum a ajuns cu o majoritate de 70% în fruntea
guvernului, s-a gândit la un singur lucru: cum să-şi asigure spatele. O dată împotriva lui
Băsescu, lucru oarecum de înţeles, în urma nenumăratelor invective şi acte inamicale de
care s-a bucurat din partea acestuia, soluţia găsită fiind pactul de coabitare. Dar, pentru
că o vorbă românească spune: apără-mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani mă apăr
singur, s-a gândit că, dacă tot nu are de gând să-şi respecte cuvântul faţă de Crin Antonescu
în privinţa candidaturii la prezidenţiale, nu strică să se asigure prin sprijinul neprecupeţit
al UDMR, care nu-l costă chiar nimic pe el personal, deşi ne costă pe noi toţi.

                         Radu ULMEANU
(Continuare în pag. 22)
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Cronica literară

Comedia
numelor (48)
Manuel Valls valsează – nu-i aşa? – cu Franţa, fiindu-

i prim-ministru.
x

De cînd a fost plantată cu palmieri, Timişoara a
devenit, după cum zic unii localnici, Palmişoara.

x
Cît pe-aci să ajungă Dragomir Mitică la mititica.

x
Manuela Dinţea, ditamai medic stomatolog.

x
 Aşadar, la radio, nu doar Monica Anghel, ci şi

Monica Anghelovici.
x

Doamna Leana (fostă ţaţa Leana, fostă tovarăşa
Leana), ieşind de la medic: “fac o trataţie feng-şuie”.

x
 Iţcani sau Iţicani (de la Iţic)?

x
Moise Guran, lucrător cu gura.

x
Lionel Decebal Roşca îmi permite a-l visa pe Lionel

Traian Roşca.
x

De la un post de radio, la 1 Mai: “Felicitări
lucrătorilor care poartă numele de M.A.I.!”.

Ştefan LAVU

Un critic incomod
Dumitru Ungureanu

(prozator cu
preponderenţă) face parte
(şi) din categoria criticilor
care incomodează.
Categorie restrînsă,
deoarece pot fi luaţi în
considerare doar autorii
de o anume calitate
literară & morală, ceilalţi
amintindu-ne o zicală
citată de E. Lovinescu:
glasul asinului nu ajunge

la cer. Incomod atît prin opiniile cît şi prin francheţea d-sale
expresivă, ţepoasă cum un arici, Dumitru Ungureanu e,
bineînţeles, un „marginal”. Nu, Doamne fereşte, sub unghiul
valorii intrinseci, ci sub cel al poziţionării pe eşichierul uzual al
literelor, unde condeiele de-o atare factură se văd tratate cu
circumspecţie, de parcă li s-ar cere permanent, vorba lui
Popescu-Dumnezeu, „biletul la control”. Dacă nu pur şi simplu
omise. E un handicap ori un avantaj? Negreşit, o amărăciune
pentru om, însă cutezăm a prezuma un factor favorizant pentru
scriitor deoarece înscrie o premisă a libertăţii. Neafiliat niciunui
grup, niciunei publicaţii, străin, din
cîte ştim, de servituţile unei
cariere, Dumitru Ungureanu nu
trebuie să dea socoteală nimănui
pentru atitudinile ce-l disting, de ins care cam fluieră în biserică.
E un pasional dominat de inteligenţă la care atitudinile civice
dobîndesc alibiul interiorizării. La care postura reacţiei publice
coincide cu cea a introspecţiei (e graţia unui scriitor cu vocaţie).
Niciun subtext conjunctural nu se percepe în textele pe care
ni le oferă.Sub regimul communist, i s-ar fi pus căluş la gură.
Azi, din norocire, neexistînd cenzură, dezagrementele pot veni
din partea unor confraţi hipersensibilizaţi la critică. Care nu
sînt chiar puţini şi care stau adesea pe un postament
instituţional. Două sînt coloanele comentariilor lui Dumitru
Ungureanu. Una este cea a consideraţiilor generice, aşa-zicînd
a principiilor, alta a puzderiei de cazuri particulare. Partea
„proastă” este că exegetul înţelege a nu se abate de la
principiile enunţate, care, la destui alţii, rămîn o simplă bombare
a pieptului, fără consecinţe. Nu se joacă de-a vorbele. Devine
vulnerabil prin imprudenţa sincerităţii. Să menţionăm cîteva
orientări: „Să precizez de la bun început, clar şi răspicat:
scriitorul român care a avut curajul să spună lucrurilor pe nume,
sub orice regim, a fost obligat să trăiască în mizerie, să moară
la casa de nebuni, să emigreze forţat (şi să sufere în exil de
aceeaşi sărăcie, dacă a continuat să spună pe nume lucrurilor
din ţară, ca Paul Goma) ori să se integreze altor culturi, uneori
în domenii conexe celui literar. Scriitorul român care a ştiut să
scuture mătreaţa de pe gulerele potentaţilor trecători s-a
descurcat onorabil, bine şi foarte bine”. Sau mai exact: „Oare
cîţi literatori n-au pornit de la o poezioară şi-au ajuns senatori,
deputaţi, preşedinţi de partid, miniştri, chiar prim-miniştri?
Maiorescu, Goga, Sadoveanu, Manolescu, Păunescu, C. V. Tudor
sînt nume care sar instantaneu în pagină. Pînă şi Adrian Năstase
a publicat poezii la tinereţe, ca să nu-l mai pomenesc pe Radu
Vasile, care abia după ce-a ajuns şef de guvern s-a trezit şi
poet!”. Ar putea scandaliza înşirarea de nume de mai sus.
Cum, ne-am putea întreba, Manolescu lîngă C. V. Tudor,
Păunescu lîngă Maiorescu? Dar privirea criticului cuprinde nu
doar postura de literaţi, ci şi cea de politicieni a autorilor cu
pricina, ceea ce dintr-odată scade impresia de enormitate. Dacă
semnul moral poate fluctua serios de la unul la altul, clivajul
între cei ce-au rămas, pătimind prea adesea, la masa de scris, şi
alţii care s-au dedublat prin postura unor figuri politiceşti
rămîne: „Şi de fiecare dată au fost unii care s-au jertfit pe
altarul cuvintelor, în timp ce alţii, descurcăreţi, au îmbrăcat
purpura şi-au trăit gloria momentului, împovăraţi de funcţii şi
responsabilităţi obşteşti”. Nu putem a nu ne aduce aminte de
împrejurarea, pe care preferăm a o lua drept comică, în care
aşa-zisa poezie, semnată cu numele de Mischiu, a lui Radu
Vasile, ajuns premier, a fost elogiată – de cine? – de Mircea
Dinescu şi Andrei Pleşu… Analiza continuă cu tonalităţi aprige,
persiflatoare: „Cînd era necesară privirea limpede asupra
specificului şi destinului naţional, unii scriitori (…) arvuniţi de
hidra roşie, vînturau scînteia şi promiteau o Românie liberă.
(S-a dovedit ulterior: liberă de ea însăşi, România a fost ocupată
de cei care semnau cu nume româneşti, pînă s-a ajuns la
paradoxul ocupaţiei de către… români!)”. Ca şi,  privitor la altă
speţă: „Au fost băgaţi la puşcărie, unde li s-a oferit «tratament»
de recuperare & reeducare, nu li s-a refuzat oportunitatea să
explice în scris ce cred ei despre noua ordine şi li s-a permis să
se roage… pentru Fratele Alexandru!”. Această flagranţă a
afirmaţiilor lui Dumitru Ungureanu constituie un atu aparte al
scrisului d-sale. O exasperare a bunei credinţe care în niciun
caz nu-şi poate lăsa indiferenţi cititorii. Care spulberă o factice
„neutralitate”, silindu-i, măcar în forul intim, să fie ori ori.
Pentru ca pe acest fir analistul să ajungă la eclatanta excepţie

pe care a reprezentat-o Goma, singurul care a cutezat să-şi
asume adevărul pînă la capăt: „Un singur scriitor român, care
publica în Occident cărţi scrise în română, dar netipărite în ţara
lui, a îndrăznit să rostească adevărul: Paul Goma. Nici azi nu i
se iartă! Niciun alt scriitor n-a sărit alături de Goma, afară de
doi (Breban, care i-a ajutat familia, şi Negoiţescu, care a semnat
celebra scrisoare)”.

Dar „rezistenţa prin cultură” a fost oare o alternativă
demnă de luat în seamă la compromisul ideologic? Sintagmă
introdusă pare-se de Mircea Eliade, aceasta posedă două feţe.
Una este respingerea cîrdăşiei cu regimul comunist, alta
postura surdomută faţă de ticăloşia multilateral dezvoltată a
acestuia. Una albă, alta neagră. De reţinut faptul că, de la o
vreme, autorităţile abuzive au încurajat un anume „evazionism”,
cu condiţia abţinerii practicanţilor săi de la atitudini critice
asupra realului. O aparentă concesie ce ascundea un
„rafinament” al manevrei de acaparare. Un elocvent exemplu l-
ar putea constitui Nichita, care însă, slavă nu Domnului, ci
partidului, a celebrat din plin grandoarea acestuia şi, mai dihai,
pe cea a genialilor săi cîrmaci. Autorul Necuvintelor, după
cum subliniază criticul, a luptat pe deasupra cu „demonul său
special”, dipsomania, încurajată discret însă eficace de către

astuţioasele oficialităţi: „Va trebui făcut, cu meticulozitate
germană, procesul scriitorilor care au

pervertit într-un fel sau altul
mintea contemporanilor,

inducîndu-ne nu doar «dragostea» pentru
partid, ci şi iluzia că se poate face «cultură de performanţă» cu
spatele la realitatea crudă a zilei. Şi dacă un Dan Deşliu, de
exemplu, a avut curajul să-şi recunoască prostia tinereţii, voi
presupune, de dragul meseriei de scriitor, că şi Gabriel Liiceanu
o să aibă acest puseu”. Din păcate, tragedia epocii
totalitarismului roşu conţine nu doar victime ale terorii, ci şi
personaje acomodante, renegaţi care au înţeles a juca pe cartea
cîrmuirii. Cîteodată ca un rezultat, oarecum previzibil, al
contextului crunt opresiv, alteori, cînd ameninţarea acestuia
se mai atenuase („epoca de aur”), ca o opţiune de ordin arivist.
Sînt în cauză acei „voiajori europeni” care „jucau subtil şi abil
rolul cărturarilor impenitenţi ideologic (Balotă, Marino)” ori
cei ce „filosofau despre sentimentul românesc al fiinţei, cel
care dădea peste bot Germaniei untului, de pildă!”. Cu
următoarea constatare, într-un justificat registru sarcastic: „Să
«cînţi», prizonier în România, «realizărili» regimului, putea fi
oportunism sau supravieţuire, deşi tăcerea n-a omorît pe
nimeni. Să critici cultura Occidentului sau pe exilaţii români,
plimbîndu-te la München şi Paris anual, aduce a ipocrizie şi
cinism, de nu a delaţiune!...”. Plus o actualizare a rechizitoriului,
vizînd acele condeie temerare post festum, care se feresc însă
ca de foc să se atingă de „marii” zilei: „Să spui indiferent ce
«adevăr» numai asigurat că «îndrăzneala» ta n-are consecinţe
de natură să te afecteze, este un fals curaj. Mai mult, este
dovada fricii. Aspect valabil şi pentru «anti-comuniştii» de după
1990”. La fel acum, ca şi atunci…

Exemplificările cu care operează Dumitru Ungureanu
dovedesc coerenţa discursului d-sale sub raport etic. Rotunjirea
judecăţii prin pregnanţa „figurii în text”. Spre deosebire de
comentatorii care se urcă pe cataligele principiilor spre a fi
văzuţi de departe şi aplaudaţi pentru performanţa cutezanţei
lor, dar ocolesc cu stricteţe a se referi la cazurile jenante ale
proximităţii, d-sa nu evită a pune degetul pe locurile dureroase.
Nominal, punctual. Deoarece: „Curajul este. Sau nu”. Iată
abordarea lipsită de protocolul preconcepţiilor uzuale a unui
nume din actuala „elită” sau, cum zice d-sa, „vulgata valorilor
naţionale”: „N-a scăpat neobservată lipsa de reacţie a cîtorva
dintre apropiaţii preşedintelui. Între ei, cine altul putea fi lider
decît Gabriel Liiceanu, filosoful anti-post-comunist (mulţumesc
pentru licenţă, Flori Bălănescu)?! Aşteptam cu toţii ca posesorul
conştiinţei mai bune a naţiunii, mân(t)uitorul fiinţologiei, al
peratologiei şi-al uşii fără clanţă, filosoful negustor al drepturilor
de autor pentru mulţi alţi filosofi, să-i tragă un perdaf public
expertului în promisiuni deşarte”. Aşteptare, evident,
neîmplinită. Sau portretul stratificat nu fără umor al altui
personaj în vogă: „Căci nu e umbră de secret: în dl. Vosganian
coexistă un poet, un prozator, un finanţist, un industriaş, un
senator, un deputat, un membru al PNL, un armean, un
preşedinte al armenilor din România, un român, un viitor
ministru, un fost aproape comisar european etc. etc. Cum de
nu se iau la harţă ei înde ei?”. Şi cum ar fi putut fi cruţat un
DRP, beneficiar şi după 1989 al unor onorante funcţii, ca şi
cum nimic nu s-ar fi întîmplat cu obrazul d-sale supraoficializat
şi supraobedient în răstimpul comunismului? „Se poate trece
peste un asemenea personaj ca şi cum ar fi fost şi dînsul ceva,
pe-acolo, o rotiţă în angrenaj? E îndreptăţită opinia celor care
îl acuză de complicitate cu «sistemul», datorită in(deciziilor)
sale din momentele de cumpănă ale Uniunii?” Şi încă cum! Cît
despre cameleonicul Sergiu Nicolaescu, tămîiat la trecerea sa
în lumea de apoi nu mai prejos decît Adrian Păunescu, o,
caustică foarte, comparaţie cu Andrej Wajda: „În timp ce Wajda
e artistul care investighează condiţia umană într-un context

dictatorial, Nicolaescu este clovnul ce distrează în mod egal
poporul şi tiranul, oferindu-le un spectacol complet, divers şi
facil”. În unele locuri îl găsim pe critic în clipele unui mic răsfăţ
verbal. Tensionat de discursul d-sale dureros, înţelege a se
relaxa prinzînd fascicula solară a umorului: „Un singur lucru n-
am făcut: să iau drumul Păltinişului. Oare de ce? În primul rînd,
mă sîcîia părerea proastă a lui Noica despre ambii Caragiale.
Alt motiv, pueril: obiceiul lui de-a purta bască”. Sau: „aş paria o
sticlă de whisky pe-un tratat de Kant că Liiceanu se crede
singurul filosof român! De succes, că doar a vîndut mii de
exemplare din cărţile sale. Dar succesul nu-i totuna cu adevărul”.
Însă una peste alta, în paginile frisonate de o nobilă dezamăgire
ale lui Dumitru Ungureanu biruit-a seriozitatea. Ele pot fi citite
cu plăcere literară şi  merită multă încredere.

                      Gheorghe Grigurcu

  Dumitru Ungureanu: Alambicotheca, II, Ed.
Biblioteca, 2013, 342 p.

P. S. O replică, totuşi, pe marginea unei note: „Acest
articol era scris pentru Acolada, octombrie 2013. Redacţia
respingînd articolul din considerente ce s-ar putea traduce, cu
o parafrază, astfel – «mai drag prietenul decît adevărul» – îl
adaug aici pentru a puncta partea inedită a volumului…”. Era
vorba de un text la adresa lui Alex. Ştefănescu, colaborator
constant al revistei Acolada. Dumitru Ungureanu apelează la
o zicală. Fie-ne îngăduit a răspunde printr-o mică parabolă:
dacă am un invitat în casă, după care vine un al doilea invitat,
care începe deîndată a se certa solid cu cel dintîi, oare cum se
simte amfitrionul? O anume acalmie formală, ca să zicem aşa,
nu s-ar cuveni să fie o regulă atît pentru amfitrion cît şi pentru
invitaţii săi? Cei din urmă nu se pot confrunta pe un ring neutru?
Şi încă o precizare. Goma constituie (şi ni se pare foarte bine
că e aşa) un punct de reper cardinal al lui Dumitru Ungureanu.
Un soi de nord al busolei d-sale de conştiinţă. Însă criticul
scrie astfel: „Nu uimeşte că au tăcut nume cu oarecare greutate
în faţa lui Ceauşescu, ca Marin Preda. Dezamăgeşte că, pe
atunci încă tineri, precum Manolescu, Simion, Buzura,
Blandiana, Sorescu, Dimisianu sau Grigurcu n-au ridicat vocea
să-l susţină pe Goma”. Mă văd pus astfel, „ultimul pe listă”, e
drept, dar… dar alături de nişte autori care toţi, fără excepţia
unuia singur, care dispunea în Cluj de o funcţie de conducere,
locuiau la Bucureşti, unde aveau un rost adesea foarte onorabil.
Spre deosebire de subsemnatul, trăitor, din pricini politice,
într-un fund de provincie, izolat, fără serviciu pe o perioadă
îndelungată, urmărit îndeaproape de „organe”. Nu fără anchetări
şi percheziţii soldate cu confiscări de manuscrise. Ce ar fi
putut face? E ca şi cum unii ar fi strigat după ajutor în mijlocul
unei localităţi, faţă de altul care ar fi strigat pe un cîmp pustiu
sau în adîncul unei păduri. L-ar fi auzit cineva?
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         Barbu CIOCULESCU

Pe scurt

Momente de splendoare  a limbii române
EUGEN JEBELEANU. Înainte de a fi moralistul

mizantrop şi sarcastic din volume ca Hanibal sau Arma
secretă, Eugen Jebeleanu a glorificat, în versuri
împiedicate, chinuite, regimul comunist. În 1952 a publicat
volumul de versuri În satul lui Sahia, reportaj versificat de
mare întindere şi, în acelaşi timp, odă închinată unor
imaginare realizări ale noului sistem politic. Alexandru
Sahia, scriitorul pro-sovietic de o valoare modestă, mort la
29 de ani, şi supraevaluat post-mortem, în scop
propagandistic, este evocat în treacăt în carte. Pelerinajul
în satul lui este doar un pretext pentru ridicarea în slăvi a
schimbărilor din România.

ILEANA MĂLĂNCIOIU. Un ton grav, un tragism
ultim, dincolo de care nu mai poate fi imaginată decât
tăcerea, au caracterizat scrisul Ilenei Mălăncioiu încă de
la debut. Până şi senzualitatea specifică vârstei se exprima
în primele ei poeme printr-o cruzime de fată angrenată în
jocuri băieţeşti, nu prin întârzieri lascive în faţa oglinzii. La
originea acestui stil artistic se află, fără îndoială, stilul de
viaţă ţărănesc, pe care Ileana Mălăncioiu şi-l asumă, în
felul în care şi l-a asumat şi Brâncuşi. Ea nu-şi foloseşte
amintirile despre copilăria petrecută la ţară ca sursă de
pitoresc, ci păstrează din ele doar dramatismul auster al
existenţei ţărăneşti.

GH. MIHĂILĂ. Nu a fost numai un specialist în
slava veche, aşa cum l-au cunoscut zeci de generaţii de
studenţi, ci şi un filolog în sensul larg şi, din nefericire,
demodat al cuvântului. Ca şi Şerban Cioculescu, se simţea
în elementul lui în bibliotecă, unde citea şi adnota texte de
altădată migălos şi cu plăcere. Nu avea ironia înaintaşului
său, dar în pieptul lui de academician bătea o inimă caldă,
astfel încât comentariile, în general sistematice şi
impersonale, se colorau până la urmă afectiv. Citite azi,
eruditele sale scrieri, departe de a fi aride, îl captivează pe
cititor şi îi provoacă reverii, de genul celor pe care le
provoacă vizitele în magazinele de antichităţi.

ANCA MIZUMSCHI. Ca şi Mariana Marin sau
Marta Petreu, Anca Mizumschi scrie o poezie a refuzului.
Cuvântul „nu” se repetă obsesiv în cărţile ei. Poeta refuză
energic maturizarea înţeleasă ca degradare. La Mariana
Marin este vorba, înainte de toate, de o inaderenţă la stilul
de viaţă comunist, la Marta Petreu – de o mizantropie de
origine divină. Anca Mizumschi este însetată de fericire,
de acea fericire care în adolescenţă părea uşor de atins,
dar care odată cu trecerea anilor a devenit intangibilă.
Poeta respinge nu viaţa, ci tot ceea ce modifică brutal
proiectul ei de viaţă. Puţini autori de după 1989 manifestă
o asemenea sete de fericire.

FĂNUŞ NEAGU.  În romanele sale nu există
personaje propriu-zise, ci un Fănuş Neagu multiplicat. În
toate rolurile pe care le interpretează, scriitorul, vorbeşte
la fel. Cu alte cuvinte, personajele tind să nu se mai
diferenţieze prin limbaj, devenind doar nişte prilejuri pentru
autor de a se lansa în tirade fanteziste. Proza sa trebuie

privită nu neapărat ca proză, ci ca un joc de artificii
lingvistice. Şi adeseori spectacolul este captivant, oferind
momente de splendoare ale limbii române.

CAMIL BALTAZAR. Un poem al său dinainte
de război, Ultima scrisoare mamei, l-a impresionat puternic
pe Eugen Lovinescu, care l-a comparat – luând în
considerare adâncimea sentimentului morţii – cu Mioriţa
şi cu Mai am un singur dor. Sumbrul exeget al extincţiei
devine brusc, după instaurarea comunismului, un entuziast.
Trecerea de la o extremă la cealaltă, în conformitate cu
exigenţele partidului comunist, este hilară.  Poetul trist de
altădată mărşăluieşte acum voios în rând cu tinerii din
detaşamentele de muncă voluntară.

GABRIELA NEGREANU. Versurile ei sunt
însemnările de jurnal ale unei fiinţe superioare,
nerăbdătoare să-şi exprime dezgustul faţă de tot ceea ce o
înconjoară şi lipsită de solicitudine faţă de virtualul cititor.
Refuzul clovneriei, al clovneriei care face parte, în fond,
din condiţia însăşi de artist, nu o avantajează pe Gabriela
Negreanu. Ea nu scrie pentru cititor, ci împotriva lui,
considerându-l la fel de prozaic ca toţi oamenii fără destin.
Ea nu încearcă să-l cucerească pe Celălalt, nu îl curtează,
nu cochetează cu el, ci îi vorbeşte scurt şi şuierător, ca
unei fiinţe netrebnice.

EUGEN NEGRICI. Este unul dintre puţinii critici
literari de la noi capabili de creaţie în domeniul teoriei
literaturii. Într-o postumă, Germanu-i foarte tacticos...,
Eminescu îl ironizează cu simpatie pe neamţul care, pentru
a scoate o pată dintr-o haină, devine întâi chimist. În acest
mod disproporţionat şi admirabil procedează şi Eugen
Negrici, inventând câte o teorie reformatoare şi penetrantă
ori de câte ori trebuie să explice ceva în legătură cu un text
literar.

TUDOR OCTAVIAN. S-a spus că prin proza sa
Tudor Octavian valorifică artistic existenţe ale unor oameni
şterşi, care în viaţa obişnuită trec aproape neobservaţi, şi
că în modul acesta le reabilitează. De valorificat le valorifică,
dar de reabilitat în nici un caz. De fapt, scopul său este de
a le compromite definitiv, cu entuziasm. Satira pe care o
dezvoltă are ceva orgiastic. În timpul lecturii, u’or înfrico’at,
nu-ţi doreşti decât un singur lucru: să ai norocul de a nu-i fi
prezentat niciodată autorului ca să nu te transforme ’i pe
tine într-un personaj.

SILVIAN IOSIFESCU. În pledoariile lui pentru
realismul socialist, Silvian Iosifescu cere poeţilor şi
prozatorilor să îl prezinte pe comunist ca pe un Făt-Frumos,
dar nu exact ca pe un Făt-Frumos, ca să nu devină
neverosimil. Cu alte cuvinte, comunistul trebuie să fie
frumos, inteligent, responsabil, clarvăzător, curajos şi
incoruptibil, dar să şi şchiopăteze puţin, eventual din cauza
unei pietricele pe care un capitalist i-a băgat-o în pantof.

Alex. ŞTEFĂNESCU

Balul mătuşilor
   O droaie, nouă în fapt,
dintre care una ne
zâmbeşte oarecum
funerar de pe prima
copertă, nebunatice,
ciudate sau perfect
banale, dar cu ce destin,
în cartea dnei Silvia
Colfescu „Mătuşi
fabuloase şi alte istorisiri
bucureştene”, colecţia
„Planeta Bucureşti”,
Editura Vremea,
Bucureşti, 2013.
Element de secundă

importanţă în familia tradiţională, adesea văduve la
bătrâneţe, într-o societate în care obişnuit, femeia trăia
ceva mai mult decât bărbatul, persoană mai adesea
îndrăgită şi, oricum, respectată, fie şi numai pentru legătura
ei de sânge, mătuşa, ca atare, a dus-o bine într-o lume cu
valori consolidate şi a suferit, în timpul perioadei comuniste,
rigorile luptei de clasă. Roirea membrilor unor familii ai
căror capi putrezeau în temniţe, izgonirea din case, răpirea
bunurilor, pierderea slujbelor le-au afectat multora
bătrâneţile, pe când altele, prin jocurile hazardului, s-au
salvat.
   Prilej pentru un condei ascuţit să traseze diagrama unei
lumi, bine cunoscută de acasă – căci povestitoarea îşi
revendică un foarte bogat arbore genealogic – respectiv
toată liota de mătuşi, într-un bine păstrat album de familie.
Dintr-o vreme când case cu multe încăperi şi nu blocuri cu
câte două odăi, adăposteau mai multe generaţii la un loc
ale unei familii, cu întregul lor echipaj de bone şi slugi, de la
bunici la nepoţi, la mai îndepărtate neamuri şi cimotii, vezi
şi lumea primelor romane ale lui G. Călinescu. Mai multe
femei locuiau o gospodărie, stup în care fiecare albină îşi
avea rolul ei. Mătuşile, nu toate bune, nu toate rele, afurisite
cum numai cronicara vieţilor lor, sau de îngerească
blândeţe, aveau, în prim rând, dreptul la respectul pe care
li-l pretindea vârsta. Şi destul de des, propria situaţie.
   Deţinătoare ale secretelor familiale, într-o vreme în care
rufele se spălau în familie, erau ele însele, purtătoare ale
unei existenţe ieşite din comun, urâte sau frumoase,
inteligente ori ba. După felul în care este spusă, istoria lor
poate interesa sau nu. Mătuşile din ograda dnei Silvia
Colfescu au parte de un cronicar plin de umor, câteodată
negru, nu rău, dar cu siguranţă răutăcios. Cum bine îi şade
unui moralist. Tante Sanda, prima victimă, „era urâtă, pur
şi simplu urâtă”, ne asigură povestitoarea. Dar avea darul
de a te fermeca spontan. Nimeni din cei ce-i ieşeau în cale
nu-i scăpa. Cu vorbele autoarei „Privirea ochilor ei spunea
tot: era o leoaică”. Cum a izbutit această femeie să
supravieţuiască în timpul prigoanei comuniste ne prevestea
subtitlul naraţiunii: „sau triumful spiritului asupra materiei”.
Câtă ironie se cuprinde într-un asemenea subtitlu, revine
lectorului să decidă.
   Tante Marie găseşte şi ea o modalitate de a supravieţui
în aceleaşi neprielnice împrejurări: vopsind calorifere pe
un şantier. Nu numai ea însă, ci şi doi veri, de dânsa aduşi.
Apoi, „după încă o bucăţică de vreme, din închisoare fu
eliberat un alt duşman de clasă, vag rudă cu Marie”. Prinţul
se dovedi, la rându-i, un talentat vopsitor de calorifere urmat
de alţi trei prinţi şi un moşier. – Ce mai: „o altă beizadea
fanariotă fu izgonită din mediul educator al închisorii şi
expusă incertitudinilor vieţii”, trecând la vopsit. Aşa au
fost vremurile, încât două femei care se văzuseră ultima
oară la un concert la Ateneu, se revăd după cincizeci de
ani de o parte şi de alta a unei tarabe cu zarzavaturi.
   Grozăvii şăgalnic spuse, de aparentă frivolitate, se
adresează unui lector puţin dispus să comizereze, pe un
fond de atrocitate. Relatarea unei anchete la Securitate:
„Cele mai obositoare au fost întâlnirile mătuşii cu un
locotenent devotat clasei muncitoare: omul, în entuziasmul
lui patriotic, îşi însoţi întrebările cu diferite mişcări
gimnastice, care pentru Gia se soldară cu trei coaste rupte,
răni şi echimoze, ochi vineţi şi alte podoabe carcerale”.
Decretul nr. 92 din 19 aprilie 1950, prin care se confiscau
„imobilele clădite care aparţin foştilor industriaşi, foştilor
moşieri, foştilor bancheri, foştilor mari comercianţi şi
celorlalte elemente ale marii burghezii”, o lasă pe o mătuşă
în stradă, o alta moare în mizerie, iar după revoluţia din ’89
moştenitorii ei recapătă, prin Justiţie, bunuri în valoare de
optsprezece milioane de euro!

   Rodica A. după mai multe mariaje eşuate şi unul fericit,
lasă după ea un şuvoi de moştenitori. Firesc, se perindă şi
destine romantice, una dintre mătuşi se naşte în familia
unor duci ruşi de origine germană, mai apoi, la cincisprezece
ani fuge de acasă, în braţele răpitorului. Devine, prin voinţa
astrelor, ducesă, străluceşte la balurile
Sanktpetersburgheze. Cum ajunge la Bucureşti, în ce fel îi
succede fiica, straşnice întorsături de soartă ne lasă
visători, ruşinând ficţiunea. Plimbate prin străinătăţi,
avute, sărăcite şi câteodată reîmbogăţite, mătuşile sunt,
cu toatele, fiice ale Bucureştilor, ale bunelor vremuri de
altădată. Sunt chiar fabuloase aceste mătuşi, le concede
un destin schimbător acest statut? Spre a îngreuna
răspunsul, povestitoarea ne-o înfăţişează pe tante
Valerienne, „sau banalitatea ridicată la rangul de artă”.
Fericită, în familia ei de diplomaţi, Valerienne, porumbiţa
cu ochii cei mai albaştri din lume – şi, fireşte – blondă, se
dovedeşte imună la calamităţi. S-ar zice că povestitoarea o
cam invidiază – între femei. Se mai întâmplă.
   Sfidează, oare, mătuşile în cauză morala? Autoarea ne
pune în gardă că respinge acea morală plângăcioasă,
ipocrită, pisăloagă care a infestat trăirile umanităţii, din
cele mai vechi timpuri.Ziceam de case de stilul şi mărimea
celor pe care oamenii lui Ceauşescu le demolau cu
voluptate, spre a le înlocui cu blocuri dormitor – care pe

lângă că erau frumoase mai şi reprezentau o lume ideologic
destinată dispariţiei, prin „înlăturare”. La încheierea
lanţului de mătuşi, o asemenea casă acoperă ultima foaie a
albumului. O casă, în acele timpuri, din care ies şi unde
intră, sub ocrotirea unei inimi generoase, mătuşi bătrâne,
alungate de prin conace, naşi impozanţi, deposedaţi de
gradele militare sau de moşii, unchi prelaţi cocârjaţi, cu
stagiul executat la Canal sau puşcărie, verişoare culte,
bunicuţe foste doamne de onoare la palat, persoane pe
care regimul le încadrase în categoria de paraziţi,
hărăzindu-i morţii prin foame. Este o vedere de ansamblu,
pe care astăzi prea puţini o recunosc, iar destul de curând,
nimeni.
   Iar întru slava adevărului, un cuplu care duce o viaţă
fericită într-o casă suprapopulată, spre a nu se putea adapta
unei situaţii normale, când casa se goleşte. Aviz
nostalgicilor.
   În carte, ample paragrafe, drăcoase întorsături de condei,
vervă alcătuiesc o suită de microromane de excelentă
observaţie demascând – ca să folosesc un termen foarte
folosit în epocă – un talent în ebuliţie. Propun să fie luat în
urmărire.



5Acolada nr. 5 mai 2014

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

NOAPTEA ROMANĂ

Las deoparte încercările
  de-a găsi centrul acoperit
al oraşului, mătur cu mâna

       haitele de-ogari
ce-mi sfâşie tunica, topografii
   care m-au rănit cu fracţii
şi compasuri, cifre, gnomoni şi
    ustensile ascuţite,
bate sirocco, urechile se
     astupă cu praf, eşti amăgit
să uiţi de labirintul

               incipient ce îşi cunoaşte interesul,
ziua aproximează, nu, nu-s al ei şi nici al beznei
mecanic succedate, ci al unei nopţi romane, un vortex
fermecat, instantaneu deschis, ocean de drumuri

pietruite,
apeducte şi porticuri, a căror rigoare nu schingiuieşte

spaţiul,
păşesc fără să număr treptele, negrul muzical mă poartă

de la sine
până în sala cu mimi acompaniaţi de cântăreţi din flaut,
harfe şi chitare, turturele naive mi se aşează pe umăr,

urc,
condus de forţe tot mai dulci, spectacolul e-aici

dintotdeauna
şi nu se va opri, de ce-aş mai măsura, dacă am devenit

măsura?
În atrium lucrează discret ceasuri solare şi de apă, iar

lângă
vetrele eterne piesa se tot joacă. De parcă m-am retras
pe un cadran într-o grădină din villa rustica, văd ca în

palmă
oraşul părăsit în fugă: el mai gesticulează mut, pasiunile
îi fumegă aromat, un ghem de şerpi, iar din explozia lui

fără oprire
răzbate inofensiv un zumzet, în timp ce ni se-aduce
un vin rosatum, ne delectează în continuare mimul
şi câmpul togilor multicolore; neputincios, nu

ne-ntrerupe bucuria,
oraş ascuns în mozaicul cu pătrate, în două dimensiuni
din care nu poate ataca, sorbim fluidul rozelor, văzduhul

binecuvântat
de artă, precizie şi îngăduinţă pare umed, pătruns de ploi,
se-aude-n curte mugetul viţelului abia născut, în

heliocaminus
ne vom petrece seara şi nu vom mai pleca, lucizi şi

transparenţi,
din noaptea coerentă, cristalină, ea ne-mpământeneşte,

ne dăruie
un latifundium şi nici nu ştim, topiţi în piesă, ne-a adoptat
cu totul, stăpână peste calcul, cifre, instrumente.

CER CONSTRUIT

Cerul construit
l-a prefăcut pe cel adevărat
în humus
şi stelele lui, sultani îngâmfaţi,
cu gablonţuri la gât,
ceartă cu falsă lumină.
Doar treaz
mai poţi să-l recunoşti
pe cel născut iar nu făcut,
cu brazdele lui albăstrii, păstoase,
el creşte şi murmură,
fără să-şi mai poată dovedi rangul.

ONORURI ÎN ABSTRUS

Invitat de onoare în urbea Abstrus,
Crist primi să sufere, semnă, uimit,
contractul şi plecă bucuros la slujbă,
cum undele zvâcnesc din parfum.
„Ce meserie croită chiar
după fiinţa mea”, gândea voios,
iar păcatele lumii veniră îndată,
în pas sprinţar, pe chip cu o viclenie
plăcută ca zefirii, şi i se lipiră
îndată de piele. Vai, râseră în cor
orăşenii şi-l arătară cu degetul,
pocnindu-şi ritmic burţile de trotuar

asemenea unor broaşte
   mecanice:

Crist e prea palid, Crist nu
     poartă

pantofi la modă, Crist nu e
ultimul

răcnet, ce comic şi gras este Crist...”

MAGAZINUL DE PĂSĂRI

Cum? poetul intră în magazinul de păsări
să cumpere mei? nimeni n-ar fi bănuit
că-i trebuie. Să se hrănească? ori creşte
păsări? dar dacă va fi fiind el însuşi pasăre?
holbau ochii gospodari din Abstrus şi-ncălzeau,
pentru orice eventualitate, până la roşu,
vergelele frigării.

UNIFICARE

Ajungi la cartea unică,
rătăcită-ntr-un sat,
după ce ţi-ai riscat viaţa
prin hăţişuri, făcând
autostopuri şi penitenţe
fără a şti de ce,
neanunţat că o vei întâlni,
involuntar, unifici ţara, prin pagini
care tresar din filamente,
de la oraşul Abstrus la altul
şi din comuna Tristia pretutindeni.

NINSOAREA

Păşim cu greu, pe frunze uscate,
atingem cu mâna o coajă de fruct
aproape ucisă de flăcări, suptă de vânt.
E plin de tencuieli crăpate, dar râdem,
porticul firav nu poate ascunde
ţinutul unde fluviul
răstoarnă cel mai iute car,
soarbe galopuri îndrăzneţe.
Dacă la noi sunt lumi părelnice,
dincolo viscoleşte-ntotdeauna
cu fulgi bogaţi ca amintirea,
cu nea avută din trecut.
Ninge pietros, cu mere aromate
şi cu clopotniţe rostogolite,
cu hoarde zgomotoase
şi turme răsfirate pe câmpii.
În globuri albe sunt toţi eroii, intacţi,
şi zei atotcunoscători coboară domolit
în noaptea primitoare.
Vedem cum se retrag în grabă
în şanţuri largi, fecunde,
cu spatele încă zgâriat
de stele agresive dinafară.

ÎNCORPORAREA LUMINII

În oraşul Abstrus, sub faldurile-n tremur
ale cerescului Noremaion, copilul trudeşte
la treburi de farmacie, între mici cântare
şi sticluţe, prepară alifii secrete, pline de savoare.
Ce grijuliu se strecoară printre perdelele
brutale şi, translucid, îşi ţine, până pleacă,
umbrela-nvăluită în coşul său de stinghii
şi primitive-mpletituri, întinde mâna delicată,
netedă, leit o pietricică din prundiş, să vadă
de nu plouă, şi palma moale, albă, cu smarald,
primeşte, ca-ntr-un aluat îmbătător, lumina,
încorporând-o tandru.

ZIUA DE CUMPĂRĂTURI

Când ochii vânzătorilor, prelungi,
par peşti zvâcnind în fumuri cenuşii,
iar capetele lor, indiferente,
se-nclină vălurit peste tejghea,
când aerul din jur colcăie uşor,
ca-n matca unei lunci inundate, pustii,
purificate, când orăşenii dau impresia
că s-au retras şi licăreşte mai mult de-o clipă,
dintre nori, Noremaion, iar marfa atârnă în cui
asemenea fierului ruginit, când doarme cerul

şi aparent s-a uitat totul, atunci e timpul
să cumperi, să ceri prăvăliaşului ceva
într-o limbă străveche, să-ţi dea obiectul
cu gesturi indolente, iar el să-ţi licărească
stins în palmă, fără osteneală, nimeni
nu va fi în jur, da, bate ceasul lui Noremaion,
îţi aminteşti brusc, odată răsărit soarele,
lumea se iveşte şi se minunează ani la rând
de lucrul tău, vrea să ştie de unde-l ai,
de ce-i sunt fără seamăn apele, pe chipul
calm de mineral cu vine fermecate.

ÎNVOIRE

Cei ce n-au venit să fie cu tot dinadinsul
„sinceri” şi să declame „adevărul”,
ci să asculte adevăruri, cei sosiţi
nu să vorbească, ci să participe,
cu faţa niciodată albă, ci stropită
de unde cosmice în şerpuire,
copiii, băştinaşii, fiinţele mici
şi ceilalţi necunoscători de numere,
care, cu nepăsătoare pioşenie, ies
ironic din trupuri jubilante,
lăsându-le la mal de ape,
şi nu-şi clamează-nvăţătura,
nici jindul de a şti,
ei toţi nu uită
să ceară-ngăduinţă de la cer
pentru a mângâia pământul.

JOC CÂMPENESC

Să jucăm pe câmpie
şi să râdem tare,
prinşi de oina cu pietroaie,
ciocnite ţeste albe,
să tropotim pe gingăşia ierbii,
uniţi în hore late,
voioşi că până-n zare
nimica nu ne-opreşte,
iar seara, buimaci,
s-auzim glasul:
„eşti orb pe câmpie,
orb pe câmpie”.

ÎMPRIMĂVĂRARE-N ABSTRUS

Un râs nesigur că va mai fi îngăduit,
sprâncene destinse temător
sub cupole de frunze,
vântul îndoielnic, pieziş,
păsări de viplă sar
în arterele copacilor
ţinuţi în gingaşă-mpachetare
de un carton înveselit,
fiecare moleculă îşi face datoria
şi-atât, trudnic se-aşează deasupra
un cer de vopsea de ulei,
şobolani în conduri
rod discret mlădiţe
în pas de logos, unicii dansatori
în decorul operaţional prin inerţie,
natura, cu un zâmbet crispat,
îşi îndeplineşte rolul
şi sfărâmăturile legii
mai arată încă-a onoare.

ADORAŢIE

Pentru că sunt copilul cruzimii tale,
modelat de valuri tiranice
prin care-mi mijloceşti accesul
spre comori, stau nemişcat
şi te ador în pace,
nu clipesc la zornăitul
banilor buboşi, fosforescenţi
ai schimbului sau cametei
(mă neguţezi, pesemne),
nepăsător în timp ce ochi imenşi,
cumplit de dureroşi, mi se deschid
pe trup, ca rănile de lepră,
eu te iubesc şi, fascinat,
privesc cu-ncredere spre tine.

                      Simona-Grazia DIMA
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Cu gândul la
jurnal

   Jurnalul de astăzi e urmaşul
răbojului de ieri. Coboară

din setul de scrijelituri de
pe tâmpla grotei, din
cartuşul hieroglif în
care omul peşterilor îşi
eterniza numărul de

sălbăticiuni doborâte
circadian. Strămoşii

noştri din vremea aceea nu
cunoşteau alt mijloc de a pipăi

eficienţa decât raportându-şi
isprăvile necesare la timp; ieri un urs, azi trei căprioare...
Evoluţia scriiturii, după ce răbojul a trecut pe la ciobani, l-
a condus într-un punct al înecului prin propria dezvoltare
din care nu putea ieşi decât metamorfozându-se. Astfel,
din catagrafie a devenit gen literar. Ceea ce se aduna s-a
risipit ulterior în adunătură şi într-un fel de nebunie a
inanităţii. Neastâmpărul perifrastic i-a erodat lapidaritatea.
După mii şi mii de ani, fostul răboj nu mai înregistrează
necesarul reductibil la semne ori ideograme, ci
deşertăciunea totului posibil. Prisoselnicul a strivit strictul.
A apărut jurnalul, tăietură între viaţa trăită faptic şi viaţa
trăită imaginar. Nu mai aparţine intimităţii obşteşti, ci
intimităţii personale. Ieri suveranul răbojului era actul,
astăzi e gândul.
   Pentru artistul cuvântului, devotat unui anume gen literar,
jurnalul reprezintă un debuşeu heteroclit de idei şi fapte
care nu şi-au găsit axul în jurul căruia să se organizeze,
singurul ax la dispoziţie rămânându-i scurgerea zi de zi a
vremii. Neantul vieţii i se aglutinează astfel în rămăşiţa,
mai mult sau mai puţin consistentă, a zilei. Pentru cei cu
eposul vieţii firav, jurnalul se iscă din spaima de a nu da, la
un bilanţ biografic, peste pustiul vieţii, ca peste un film
şters. Teama de golul propriu creează plinul precar al filelor
lui. O strofă din Cântecul omului al lui Mihai Codreanu dă
glas acestei amărăciuni mângâietoare: Iar când vine dricul/
Vezi de nu cumva/ Până şi nimicul/ Tot a fost ceva...
   Jurnalul rămâne, indiscutabil, o supapă sufletească. Prin
ea se revarsă energia comprimată a timizilor sau a celor
ce trăiesc voluptatea vieţii duble. În primul caz echilibrează
sufletul, în al doilea îi adânceşte fisura, despicându-i-l
proporţional cu sporul paginilor. Pentru slabii care îşi trăiesc
o posteritate imaginată, jurnalul are şi o funcţie răcoritoare.
Pentru sufletele mici, el rămâne mediul de cultură în care
meschinăria îşi găseşte catalizatorul propriei permanenţe.
Spre el se reped şi cei fără vocaţie artistică, sterilii veleitari.
Scriitorii fecunzi n-ar avea nevoie de jurnal, câtă vreme
până şi scoriile existenţei zilnice li se pot transfigura în
elemente ale artei. Mihail Sadoveanu şi Cezar Petrescu
sunt doi dintre aceştia. Cel puţin Sadoveanu căuta ca
deopotrivă în corespondenţă şi în dedicaţia pe cărţi, cazuri
particulare ale unui jurnal deschis, să fie parcimonios, scurt
şi convenţional, parcă dintr-o teamă ca puţinele cuvinte
aşternute să nu se sustragă plasmei viguroase a creaţiei
literare. Dar oricât fecunditatea ar absorbi faptele de viaţă,
nu se întâmplă totdeauna aşa. Stau mărturie marii prozatori
care au fost şi autori de vaste jurnale, ca Marta Bibescu ori
Gala Galaction.
   Mai mult sau mai puţin preferat în diferitele epoci ale
istoriei, jurnalul a existat totdeauna. Unele neamuri îl
preferă, altele nu, funcţie de raportul dintre introvertire şi
extravertire. Îl preferă bogaţii în idei, bunii observatori şi
fiinţele cărora li se întâmplă veşnic ceva, ori cu vocaţia de
a conferi semnificaţie întâmplării. Îl cer, de asemenea,
spiritul de disciplină, necesitatea de a comunica şi harul
sintezei, pe de o parte, iar pe de alta, înclinarea spre
confesiune şi nevoia de altul, prin care umanitatea se
exprimă. El rămâne prietenul fidel al singurătăţii, un mod
de a trăi singurătatea fără să fii singur... Alungă frica de
uitare, asigură regăsirea de sine şi fortificarea. Scepticii
ori cei cu simţământul deşertăciunii puternic nu prea ţin
jurnale. Scrierea lor îi oboseşte. Dacă scepticii au şi tresăriri
cinice, le sfidează, demonstrându-le inutilitatea.
Dimpotrivă, lucizii foarte structuraţi le folosesc drept bază
documentară pentru eventualele memorii, pilde în această
privinţă fiind Regina Maria şi Constantin Argetoianu, în
cazul cărora atât memoriile, cât şi jurnalul prezintă interes
şi sunt scrise cu aceeaşi artă.
   Tăcere dezafectată, jurnalul are şi resorturi morale. Din
raţiuni de strategie personală, el poate să ascundă adevăruri

pe care numai posteritatea se cuvine a le cunoaşte. Las la
o parte jurnalul firilor slabe dar vindicative care, postum,
organizează spectacolul răzbunării ori plătesc poliţe mai
mult sau mai puţin mărunte, trec peste acest depozit general
al răutăţii, fiindcă trebuie să subliniez caracterul secret al
jurnalului, sporit în ultima jumătate de veac prin frica faţă
de o contemporaneitate otrăvită. Cu maladiva lui obsesie a
conspirativităţii, comunismul îi urmărea pe cei ce ţineau
în taină jurnale. Multe tragedii s-au născut din vânătoarea
aceasta. Ca mai totdeauna, jurnalul implica virtuozitatea
discreţiei.

                   C.D. ZELETIN

Teologia părintelui duhovnicesc (2)
Cel de-al doilea

studiu, inclus în volum, are o
adresare mai exactă, Timpul
rugului aprins. Grupul de la
Antim. Se pare că a existat un
timp potrivit (kairós), în care
Grupul spiritual de la Antim
vine în întâmpinarea
Pelerinului Străin, într-o

comuniune duhovnicească, experienţă singulară, revelare a
identităţii lăuntrice a unei familii de idei. Locul crucial al
întâlnirii este Mânăstirea Antim, ctitorie a unui martir, viitor
sfânt (1992). La mânăstire, spune autorul, se mergea pe drumul
bătut şi pe calea spirituală, iniţiatică: spaţiu semnificat,
metafizic, desigur. Reunirea celor din Rug este o întregire.
Mânăstirea are hramul Tuturor Sfinţilor, deschizând viaţa
ecleziei pământeşti spre eclezia cerească, eschatologică, spre
revărsarea universală a Duhului (biserica i s-a arătat în
amănunţime mitropolitului Antim). Antim Ivireanul a fost, el
însuşi, un lucrător pentru creştinismul universal, tipărind şi
trimiţând cărţi de cult în Georgia, în Siria. Autorul crede în
ideea manifestării unei mistici a locului, menită să iasă în
întâmpinare: „am putea spune că era vorba despre o
hermeneutică a locurilor instaurative, despre descifrarea unor
structuri de arcană, de intrarea pe calea predaniei vii” (p. 132).
Agentul acestui loc, călăuzitorul către entuziasmul ideii a fost
Sandu Tudor, care îşi avea chilia în turla clopotniţei, deasupra
porţii de intrare. La Antim, şi-a început viaţa de monah în
1948, cu numele Agaton, schimbându-l, la Mânăstirea Sihăstria,
în Daniil. Aşezământul mânăstirii, textul testamentar lăsat de
marele ctitor, a fost întemeietor şi paradigmatic şi pentru
Grupul de la Antim. Providenţială este considerată şi
întronizarea patriarhului Justinian (Marina), protectorul, pe
cât i-a stat în putinţă, al Bisericii şi al sacerdoţiului, în vremuri
potrivnice.

Grupul parcurge o primă etapă de iniţiere, de
armonizare cu locul sacru, cu viaţa monahală. Participanţii încep
prin a adăuga, pe zidul dinspre apus al bisericii, patru mozaicuri
realizate de Sofian Boghiu şi Olga Greceanu, înfăţişând sfinţi
care au oblăduit locul: Sfântul Antim, Sfântul Alexie, Sfântul
Nicolae şi Sfânta Agata. Cu atenţie (André Scrima este un
scrupulos al concordanţelor), dând curs unei laborioase
hermeneutici, este examinată inscripţia votivă, pe care Antim
a cioplit un melc, în poziţie verticală, ţinând între coarne (ochi)
o stea. Comentatorul socoteşte melcul ca o reprezentare a
chiliei monahului, itinerantă, însă, însoţindu-l pretutindeni:
„Dacă, la început, monahul era «în chilie», acum chilia s-a
interiorizat: ea e «în monah»” (p. 139). Antim şi-a imprimat şi
stema heraldică pe manuscrisul Aşezământului, prilej pentru
autor de paradă în domeniul atât de special al heraldicii. În
desenul herbului, punctul central al spiralei cochiliei poate fi
inima, locul contemplaţiei în tradiţia răsăriteană: „De acolo
începe ascensiunea interioară, care consumă mai degrabă decât
parcurge «spaţiul», pentru a irumpe finalmente în orbele
stelare” (p. 143). Steaua cu şase colţuri reprezintă
întrepătrunderea lumii de sus cu cea de jos (teandria). Antimul
este, în acest caz, un altfel de spaţiu, decât cel de afară. Se
poate vorbi şi de o întoarcere a intelectualilor la Biserică.
Momentul prielnic a făcut ca la conducerea mânăstirii să vină
stareţ părintele Benedict Ghiuş, teolog reputat şi un bun
administrator.

Evocarea pe care André Scrima o va face Antimului
nu va fi nici narativă (istorică), nici sentimentală (mitică). Autorul
şi-a propus o pătrundere în spiritualitatea grupului, în trăirea
neîncetată şi adevărată a experienţei sacre, fiind vorba despre
o conlucrare între monahi şi mireni porniţi spre acelaşi orizont:
„s-a pecetluit acolo convivialitatea între tradiţia spirituală vie
şi intelectuali (aşijderea vii)” (p. 149). Ei îşi însuşesc Tradiţia
(cu totul altceva decât stereotipurile şi sterilitatea
tradiţionalismului), permanenţă a fiinţei, prezenţă activă în om
a harului. Mişcarea Rugul Aprins a fost, e drept, prefigurată, în
anii ’20-’30, de curentul gândirist şi de „Asociaţia Studenţilor
Ortodocşi”, în care s-au aflat unii dintre viitorii antimişti (printre
ei, nonconformistul impenitent şi inclasabil Sandu Tudor).
Făcând portretul părintelui Daniil, este pomenită febrilitatea

grafică a acestuia, care scria dezlănţuit până şi în Sfântul Altar.
A abandonat Facultatea de Filozofie şi Litere, după un an, şi a
optat pentru Şcoala de ofiţeri de marină (civilă), călătorind
mult pe navele Marinei Naţionale. În 1926, ajunge şi rămâne o
vreme la Muntele Athos. Se implică în gazetărie (conduce
revista săptămânală Floarea de Foc şi cotidianul Credinţa).
Avea avion personal, cu care s-a prăbuşit, scăpând ca prin minune
nevătămat. După tunderea în monahism, în 1948, la Antim
(luând numele Agaton), este arestat (în 1949), primind o
sentinţă de cinci ani. Eliberat după trei ani (efectuaţi şi la
canal), s-a stabilit la Mânăstirea Neamţ, apoi la Sihăstria, unde,
ca schimonah, primeşte numele de Daniil. Dintre cei mai
apropiaţi de Sandu Tudor, în perioada Rugului Aprins, a fost
Alexandru Mironescu (Codin), cunoscut profesor universitar
de chimie-fizică. Acesta avea geniul prieteniei. A fost arestat
în 1958, împreună cu fiul său, Şerban, de 22 de ani, implicaţi în
cazul Rugul Aprins. La celebrările liturgice şi la conferinţele
de la Antim au mai participat Paul Sterian, om de cultură şi
tehnocrat, compozitorul Paul Constantinescu, scriitorul Ion
Marin Sadoveanu, arhitectul Constantin Joja, profesorul
Alexandru Elian, profesorul şi filosoful Anton Dumitriu,
părintele Dumitru Stăniloae, poetul şi medicul Vasile
Voiculescu. Din latura monastică, au participat, alături de Sandu
Tudor, părinţii Benedict Ghiuş, Sofian Boghiu, Petroniu Tănase,
Arsenie Papacioc. O activitate de interes o constituia lectura
din teologi şi gânditori ruşi. Pe lângă conferinţe, membrii
Grupului participau la cântările liturgice. Scopul propus era
veghea conştiinţei trezite. Semnul sub care s-a desfăşurat
experienţa este un cuvânt al lui Isaac Sirul: „Caută prietenia
(însoţirea) celor ce sunt de o taină cu tine” (p. 172).

Deşi Grupul era alcătuit din mireni şi din monahi, iar
mirenii erau intelectuali de formaţii diverse, chiar de la început
s-a observat o însufleţire care îi suda, cu vremea, devenind o
alcătuire omogenă: „Interesul pentru tradiţia spirituală
răsăriteană, susţinut de studiu şi cercetare intelectuală, se
transforma în căutare centrată esenţialmente pe cunoaşterea
predaniei isihaste” (p. 174). De altfel, o reuniune destinată
reflexiei şi rugăciunii se realizase în vara lui 1943, între 1 şi 7
august, la Chişinău, iniţiată de Sandu Tudor şi părintele Benedict
Ghiuş, şi găzduită de mitropolitul Bucovinei, Tit Simedrea. Au
participat Paul Sterian, Alexandru Elian, Nicolae M. Popescu,
Alexandru Mironescu, Anton Dumitriu, Constantin Noica, Petru
Manoliu, H. H. Stahl (lista e după Antonie Plămădeală, Rugul
Aprins, Sibiu, 2002). În vara lui 1941, trupele române, aflate
pe frontal rusesc, eliberează dintr-un lagăr de concentrare pe
mitropolitul Rostovului şi pe monahul Ioan Culâghin. Aceştia
se stabilesc, în 1943, la mânăstirea Cernica. Cel din urmă va
deveni îndrumătorul spiritual al Grupului de la Antim. Ioan cel
Străin, cum a fost numit, fusese monah în Mânăstirea Optina,
centru al tradiţiei isihaste din Rusia, desfiinţată de comunişti
în 1925.

Pe lângă frecvenţii Antimului, au mai participat
sporadic, îşi aminteşte André Scrima, Virgil Stancovici, student
la filosofie, dr. Gh. Dabija, dr. N. Nicolau, Alexandru Duţu,
Virgil Cândea, matematicianul Valentin Poenaru, părintele
Antonie (Leonida) Plămădeală, părintele Bartolomeu Anania,
prof. Octav Onicescu, matematicianul Michel Neculcea, poetul
Ion Barbu.

Asemenea simulacrului de la judecata lui Iisus şi al
batjocoririi Adevărului, păstrând proporţiile, dar reţinând
simbolul, judecarea Grupului de la Antim a fost o mascaradă, o
parodie, frizând absurdul, falsificând şi distrugând, din motive
politice josnice, o valoare autentică, Sensul, Revelaţia,
manifestarea epifanică prin Rugul Aprins. Arderea revelatoare
a celor implicaţi în experienţă a fost o chemare şi o venire, într-
un cuvânt, deschidere. A urmat, în alchimia mişcării, identitatea
ontologica (Eu sunt Cel ce sunt), pe care autorul o gândeşte
ca o devenire mistică eternă. Astfel, în încercarea de a comunica
Inefabilul, pe treptele tot mai subtile, dincolo de Fiinţă, se află
Viul-Absolut. În revelaţia Rugului, figurii verbale, specifice
Occidentului, Orientul îi preferă figura iconică (numită izvorâre
epifanică). Imaginea nemistuită a Rugului este, din perspectiva
hermeneutică, o sursă inepuizabilă. Litera, imaginea, simbolul
sunt incendiate de sens. În iconografia bizantină, viziunii de
pe Horeb îi corespunde Fecioara Maria, Theotókos. Rugul
Aprins este o manifestare epifanică, Schimbare la Faţă. Deşi
cunoaşterea isihastă ne adânceşte în Dumnezeu, are o limită,
care separă Esenţa divină, inaccesibilă, de energiile increate,
perceptibile. Părintele Ioan cel Străin arată că „Sărbătoarea
Rugului Aprins, 4 septembrie, […] constituie, tăcut, momentul
şi locul de reunire în Duh a tuturor celor ce au fost binecuvântaţi
cu darul trăirii şi cunoaşterii isihaste” (p. 191). Procesul lotului
Rugul Aprins, nedrept, rău intenţionat, barbar, politizat,
represiv, a încercat, prin teroare, să denatureze condiţia umană,
să anihileze conştiinţe treze, elita ţării.

Chemarea de Părinte spiritual este una fundamentală
în Răsăritul Ortodox, având rolul să transmită, prin Duh, tradiţia
vie. Monahismul, precum şi regulile ascetice şi mistice au fost
instituite de Părinţii pustiei: „Părintele e, în primul rând, omul
devenit el însuşi pneumatic, în sensul foarte realist al
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Prinţesa (2)

Jorge Luis Borges

SPINOZA

 Mâini străvezii ebreul are,-n seri
Când prisme, în penumbră, taie. – Trece,
Cu temeri vagi, o seară tot mai rece.
(Seara de azi e-aceeaşi cu-a de ieri).
Ci mâinile-i şi-acest pal hiacint
Al spaţiului ghetoului n-au nume,
Nici preţ, pentru un ins a cărui lume,
Urzită calm de el, e-un labirint.
Nu-l mişcă faima, vis ce se răsfrânge
În visul unei alte-oglinzi; nu-i frânge,
Sfios iubindu-l, inima vreo fată.
Mitul e sterp, metafora-i deşartă
Când tai cristalul: infinită hartă
A Celui ce sclipeşte-n stele, – iată!

Lucarnă

Şerban FOARŢĂ
   Internarea prinţesei Ioana
Cantacuzino în lagărul politic de
la Târgu Jiu, la începutul lui
1941, ordonată de generalul
Antonescu, nu a durat decât
câteva luni. În urma
demersurilor făcute de
personalităţi de marcă ale
vremii, Conducătorul i-a permis
prinţesei să-şi continue detenţia
la castelul cantacuzin de la
Călimăneşti, astfel că la
sfârşitul anului în care s-a

declanşat războiul Ioana se reîntoarce după o buclă în timp
considerabilă în locuinţa unde şi-a petrecut copilăria.
   La o privire superficială, castelul părea un loc comod
pentru recluziune. Locatara avea la dispoziţie mai bine de
douăzeci de camere şi tot confortul oferit în epoca aceea
familiilor înstărite, dar mai ales o minunată aşezare în
mijlocul naturii. După un inventar păstrat la Arhivele din
Râmnic, prinţesa deţinea în proprietate mobilă de lux,
covoare, două piane de concert, perdele scumpe, lenjerie
fină, ceramică italiană şi germană, plăpumi de mătase,
bibelouri rare, servicii de sufragerie, obiecte de toaletă,
lămpi japoneze şi multe alte lucruri ce i-ar produce migrene
unui executor testamentar. Se poate presupune că până în
1944 a dus o viaţă tristă dar îndestulătoare. E demn de
remarcat că în corespondenţa cu tanti Lili, mătuşa căreia
îi scrie la Bucureşti, nu lasă să se întrevadă niciun
resentiment pentru persoana care o ostracizase.
   În anii războiului din Răsărit, administraţia locală a
rechiziţionat o parte a castelului pentru comandamentul
trupelor nemţeşti, ce instalează în camerele încăpătoare
paturi de spital, ei rămânându-i doar parterul, dar trecerea
germanilor prin Vâlcea nu e semnalată în scrisorile
prinţesei către tanti Lili decât informativ, în schimb sosirea
în ’44 a trupelor armatei roşii e consemnată în detalii.
   Prezenţa ruşilor în partea locului creează pur şi simplu
panică în rândul populaţiei. Un sentiment de teamă, de
insecuritate bântuie insidios oraşele şi satele vâlcene.
Soseşte vremea arestărilor nocturne, a anchetelor în
beciurile Siguranţei, a confiscării bunurilor imobiliare, a
ridicării unei noi protipendade proletare. Castelul din
Călimăneşti e rechiziţionat din nou, de data asta pentru
armata sovietică (noiembrie 1945). „Toutes les nations y
ont campé” notează cu amărăciune Ioana Cantacuzino într-
o scrisoare către tanti Lili, căreia îi datorăm, prin mijlocirea
corespondenţei, purtată exclusiv în franţuzeşte, aproape
toate informaţiile despre realităţile de la castel.
   Singurătatea în care trăise prizoniera până atunci începe
să devină insuportabilă odată cu instalarea la putere a
comuniştilor. Prinţesa, fire dârză, luptătoare, din cinul
femeilor renascentiste, ajunge în punctul în care
recluziunea se însoţeşte cu spaima indusă de trupele de
ocupaţie. După căderea mareşalului, e liberă să plece din
Călimăneşti, dar presupun că n-avea unde, în Capitală
situaţia fiind mult mai dificilă, mai plină de primejdii pentru
familiile ataşate vechiului regim. „Aşteaptă acolo, să scăpăm
de timpurile ăstea”, o sfătuieşte tanti Lili cu înţelepciune.
   Încerc să mi-o închipui trăind în încăperile invadate în
cursul dimineţii de lumina soarelui. Un paradis al liniştii,
odihnei, reculegerii. O văd plimbându-se prin holul mare şi
pustiu de la parter ce va fi găzduit pe vremuri fastuoase
baluri ce-şi istoveau luminile abia în zori, când doamnele şi
domnii îmbrăcaţi în frac se retrăgeau în camerele rezervate

la etaj şi deschideau ferestrele ca să privească reflectându-
se în apa Oltului sclipirile de aur ale zorilor. Prinţesa trebuie
să se fi instalat din cauza frigului de care deseori se plânge
într-una din camerele mici de la parter ce vor fi fost
odinioară destinate slugilor. „Eu o duc relativ bine, scrie în
noiembrie 1945. Mi-e cald – fac foc la o sobă de metal
dintr-o cămăruţă. Afară e foarte frig (minus 12 grade) iar
pe masă am un minunat buchet de crizanteme ruginii din
grădină. Ce-mi mai trebuie?” E admirabilă seninătatea cu
care Ioana primeşte toanele destinului.
   În clipele de împăcare cu sine merge la Râmnic ca să se
aprovizioneze cu cărţi pentru a avea cu ce-şi petrece
vremea în nesfârşitele zile ale iernii. „De ziua mea (tocmai
împlinise 50 de ani) am ieşit cu o femeie din sat la Râmnicu
Vâlcea şi mi-am cumpărat o raniţă plină de cărţi. Abia le-
am putut duce în spinare. Când m-am întors era noaptea
târziu. Toată lumea din sat se minunează şi dă din cap cu
milă că mi-am cumpărat cărţi pe vremurile astea. Eu sunt
încântată de cadoul pe care mi l-am oferit. 46 de cărţi,
toate de istorie! O fericire pe care n-o mai gustasem de trei
ani. Îmi trebuie încă multă tărie să nu stau toată ziua cu
nasul în cărţi şi să las toată treaba baltă”. Prinţesa căpătase
în ultimii săi ani o pasiune asiduă pentru istorie şi se
îndeletnicea cu redactarea unui studiu despre „Cozia
Veche”. O mare parte a manuscrisului acestui studiu se
păstrează la Arhivele din Râmnic.
   Cu vremea, mijloacele de subzistenţă se împuţinaseră şi
e nevoită să-şi vândă lucrurile din casă pentru a putea trăi.
Se pare că familia nu o ajută. Poate că nici nu avea resurse
în regimul restrictiv impus fostei protipendade interbelice
după sosirea ruşilor în ţară. E epoca în care moşierii (şi nu
numai) sunt arestaţi, interogaţi şi întemniţaţi iar avuţia lor
e confiscată. „Ca să fac rost de ceva parale, scrie Ioana,
merg marţea la Râmnicu Vâlcea la târg şi mai vând câte
ceva. Ultima oară n-am avut noroc, nu au fost cumpărători
deloc iar un isteţ mi-a furat din buzunar ţigările şi 40.000 de
lei”.
   E greu de înţeles cum o femeie care a trăit o viaţă fără
griji poate să înveţe într-un interval atât de scurt severa
lecţie a sărăciei. „Câteodată, îi scrie tantei Lili, visez câte o
femme de chambre, un fecior, o bucătăreasă, cum am avut
pe timpuri chiar în casa asta...” În locul lor, îşi face toate
treburile din gospodărie singură: „Eu sunt tot Duduia, ca
pe vremuri, cu toate că tai lemne, sap în grădină şi îmi
vând lucrurile la târg la Râmnicu Vâlcea, ba intru să mănânc
câte o ciorbă de fasole la unii şi la alţii... Dumnezeu să ajute
acest neam bun, deştept şi drept, când nu e stricat de
ciocoi”.
   Din anul 1946 sănătatea Ioanei Cantacuziuno începe să
dea semne de şubrezenie. Singurătatea i se pare tot mai
greu de îndurat. „Am trăit patru ani în pustnicie dar mi-
ajunge. Nu mai pot. Simt că în curând o să încep să latru”.
Castelul din Călimăneşti, situat la marginea oraşului, e în
atenţia puterii comuniste de curând instalată. Autorităţile
o spionează. În zări nu se străvede nicio rază de bucurie, de
speranţă. Fără prieteni, fără distracţii, fără anturaj,
prinţesa duce o viaţă de martiră. În clipele de reverie îşi va
aminti de anii în care zbura în înălţimi fără să ştie ce e
spaima, caligrafiind pe albastrul cerului metaforele
extazului şi fericirii. „Cadrul natural e aici spendid dar e
atât de greu să fii la unison cu el! Fiind complet singură,
caut să scap de urât îndeletnicindu-mă cu cercetări istorice
asupra oamenilor de aici. E foarte interesant dar nu sunt
şoarece de bibliotecă. Sedentaritatea şi singurătatea
prelungite mă apasă...”

   De la o vreme, corespondenţa cu tanti Lili începe să se
rărească binişor, în consecinţă avem tot mai puţine
informaţii despre castelană. Miliţia îi confiscă maşina de
scris (The Smith Premier) cu care îşi dactilografia misivele,
fără a uita să-şi scoată copii. E vizitată tot mai des de emisari
ai forţei publice, e şicanată. În anul 1950 e alungată din
propria-i locuinţă, „repartizându-i-se” o cămăruţă la o
doamnă Iepureanu, pe strada principală a Călimăneştilor.
Este bolnavă grav, probabil cancer. S-a stins la doar câteva
luni de la evacuare într-un anonimat total, ca atâtea
eminente personalităţi strivite de opresiunea comunistă.
A fost înmormântată în cimitirul din Călimăneşti din
centrul staţiunii dar cimitirul, din considerente de ordin
urbanistic, a fost arat prin anii ’70, în locul lui clădindu-se
un cvartal de locuinţe. Prinţesa n-a avut parte de linişte
nici după moarte.
   Deşi s-a scurs atâta vreme de când am petrecut vreo
şase ierni la rând în „vila” de pe valea Oltului, surghiunit de
bunăvoie, păstrez şi astăzi în memorie nopţile cu viscol
când vântul, răscolind pădurea, vuia cu rafale, biciuindu-
mi nervii. Ieşeam din cameră (poate aceeaşi în care se
retrăsese şi prinţesa în anii de surghiun şi unde se încălzea
la o sobă rudimentară de metal) şi pătrundeam în holul
vast de la parter. Lăsam lumina stinsă. Nămeţii se ridicau
nestăpânit acoperind ferestrele. Mă aflam în compania
tandră a trecutului, pândeam în fiecare clipă un scârţâit de
uşă sau zgomotul obloanelor izbindu-se de ziduri, de la etajul
de deasupra veneau spre mine voci stinse şi vaiete mocnite,
mă abandonam cu totul ideii că vila e locuită, că trăiesc
înconjurat de duhuri, de spiritele neodihnite ale casei.
   După evenimentele din ’89 castelul, împreună cu
terenurile împrejmuitoare, au reintrat în proprietatea
urmaşilor cantacuzini. Străini de locuri, desţăraţi, aceştia
au închiriat imobilul unor persoane fără căpătâi, nepăsători
de artă, de trecutul încorporat în zidurile vechi ale
castelului, lăsând clădirea să se deterioreze an de an. Astăzi,
castelul cantacuzinesc agonizează într-o deplorabilă ruină.

       Constantin MATEESCU

termenului – acela în care, la înălţime unică, Duhul Sfânt
izvorăşte din trupul lui Christos mort şi înviat” (p. 208). În
Părintele spiritual se săvârşeşte Duhul Învierii. Întru Duh, se
reuneşte eshatologic Creatorul şi creatura. Părintele spiritual,
ca martor (mărturisitor) al crucificării (prin asceza pustiei),
devine pnevmatofor, cum susţine Avva Longhin (în Pateric):
„Dă sânge şi ia Duh!” Primul pustnic, purtător de Duh, a fost
Sfântul Antonie cel Mare, fiind un model şi având darul profeţiei.

Cuvântul de foc, ieşit din duhul Părintelui, îl face viu
pe ucenic (se numeşte rhéma). Se bazează pe ascultare, care
este, de fapt, conlucrare întru Duh. Pentru a obţine charisma
de Părinte spiritual, monahul trebuie să se lepede, în primul
rând, de slava venită de la oameni. Îndrumarea duhovnicească
nu are nevoie de cuvinte, ci de puterea dată de Duh. Condiţia
celorlalte virtuţi este învăţătura deosebirii duhurilor, prin care
se atinge starea de veghe, de trezire. Se evită astfel rătăcirea,
iluzia. André Scrima numeşte şi motivul unei asemenea
împliniri: „Sufletul Părintelui îşi dezvăluie astfel, din ce în ce
mai limpede, din ce în ce mai puternic, taina: e un suflet care

arde de iubire” (p. 218). Împletită cu rugăciunea, iubirea devine
isihie, rugăciune a inimii.

Tradiţia Părinţilor spirituali s-a transmis mai ales prin
centrele monahismului, Egipt, Sinai, Palestina, Siria, Capadocia,
Bizanţ. La întretăierea secolelor al X-lea şi al XI-lea, Sf. Simeon
Noul Teolog încarcă Părintele spiritual cu dimensiune teologică.
O fâşie a autenticismului ortodox, Sfântul Munte Athos
supravieţuieşte Imperiului de Răsărit, menţinând vie trăirea
filocalică. De la Sfântul Munte, Nil Sorski duce în Rusia
isihasmul, rugăciunea inimii şi paternitatea spirituală. Un
moment important, crucial, îl constituie apariţia Filocaliilor:
Origen (358-359), Nicodim Aghioritul (Veneţia, 1782), Paisie
Velicicovski (Dobrotoliubie, 1793), Teofan Zăvorâtul (1877-
1889), Dumitru Stăniloae (1946-1991). Un adevărat părinte
spiritual a fost Paisie Velicicovski, aflat şi el, la începuturile
sale, sub îndrumarea stareţului Vasile de la Poiana Mărului. Se
pot adăuga mulţi alţii, dar mai ales doi părinţi ruşi, Sf. Tihon
din Zadonsk şi Sf. Serafim din Sarov. De asemenea, celebra
carte Pelerinul rus (1879). Studiul se încheie cu renumita

convorbire dintre Sfântul Serafim şi Motovilov, despre trăirea
în Înţelepciunea Duhului, până la transfigurare, adăugându-se
şi un fragment din scrisoarea părintelui Ioan cel Străin,
redactată cu puţin timp înaintea dispariţiei în lagărele sovietice,
binecuvântând pe Domnul pentru „darul cel adevărat al Proniei”.

Cartea lui Andre Scrima, scoţând în evidenţă formaţia
sa dublă, de teolog şi filosof, dar şi cultura sa bogată, tratează
un prototip religios şi uman, al părintelui duhovnicesc (termen
mai potrivit decât cel de maestru spiritual, care sună oriental
şi lăutăresc), pornind de la o experiere mistico-religioasă a
Duhului, prin rugăciunea lui Iisus şi prin atingerea isihiei.
Autorul, unul dintre cei mai tineri membri ai Grupului de la
Antim, esenţializează şi aprofundează Tradiţia Moştenirii
duhovniceşti, făcând exegeză, luminându-ne, ca pe Motovilov,
Sf. Serafim de la Sarov, din plinătatea Duhului.

        Paul ARETZU
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Scriitori şi teme

Marian Drăghici. Lentila ideală a poetului

În afară de un
interviu, unde a fost
zgârcit cu declaraţiile,
biografia lui Marian
Drăghici, atât cât e
necesară pentru condiţia
imaginarului poetic, se
găseşte în scrisul lui. Din
mărturisirile cu pricina,
reiese cum l-a stăpânit de
la început mirajul poeziei,
prin ce încercări a trebuit
să treacă de la debutul în
Steaua, când avea 19 ani,
până la debutul editorial
din 1988, cu volumul

Despre arta poetică, fiindu-i respins titlul Descrierea după altă
natură ca „subversiv-evazionist”. Adevărul e că Marian Drăghici
are o fire de „solitar excentric”, cum îl califica Andrei Bodiu, şi
că e un perfecţionist intratabil, cam în felul lui Virgil Mazilescu.
Aşa se face că a debutat cu carte mai târziu decât cei care
formează „arhipelagul generaţiei ’80”, afini, dar cu linii de
forţă proprii. Întrebat dacă e ludic, discursiv, livresc, prozaic,
intertextual, metatextual, răspunde scurt: „Sunt de toate, adică
mistic. Nu postmodernist. Ci neoantic”. Al. Cistelecan i-a zis
„neoromanticul în postmodernism” – şi poetului i s-a părut a fi
„ştampilă pusă exact”. Poate sunt mai în spiritul autodefinirii
sale formulele „neoclasicul în postmodernism” sau „neoclasicul
mistic”, „neoexpresionistul mistic în postmodernism”. Nu-i
un oniric în sensul acreditat al cuvântului, dar orfic este în
bună măsură, ba şi elemente de suprarealism se găsesc (v.
antropomorfizările). Aşa reiese şi din „relaţia” lui cu Rilke,
Trakl, Werfel, Paul Celan, René Char, Kavafis, cu poezia din
filmele lui Tarkovski, şi aşa reiese din  volumele
postdecembriste, şlefuite obsesiv, scrise-rescrise, până la
tautologie. Cu mare libertate de gândire, dar şi cu resurse
livreşti. Dintre cei numiţi acum, Virgil Mazilescu îl cucereşte,
Mircea Ivănescu se resimte, Gheorghe Iova i se strecoară cel
mai intim în text. Dar Marian Drăghici este un însingurat, scrie
relativ puţin şi parcă în secret, nu se confundă cu nimeni:
Partida de biliard din pădurea rusească (1995), Lunetistul
(1996), Lunetistul şi cocoşul de tablă (1996), Harrum, cartea
ratării (2001), Licht, lansam/Lumină, încet (2004), Negresa
(2005). În tot acest timp, şi-a construit o lume poetică
indiscutabil personală. A aşteptat, are şi harul acesta al
aşteptării, până de curând, când şi-a selectat poemele într-o
„carte nouă, definitivă”, Lumină, încet. Definitivă? Cum nu ne
aşteptăm la tăcerea în accepţie proprie, înseamnă că se va
schimba ceva mai mult în „figura” sa poetică.

Dacă ar fi să-l plasăm în timp şi în „vârstă poetică”, Marian
Drăghici are semnalmente optzeciste, chiar în epistemă
postmodernă, deşi undeva vorbeşte (modă nouăzecistă) de
„umbrela fleşcăită a postmodernităţii”. Sigur că şi sub această
umbrelă i s-a accentuat convingerea dată de spiritul critic cum
că textul literar e, în definitiv, o convenţie care resuscită viaţa
ca fantezie, că noua autenticitate implică mult autobiograficul,
trăirea directă şi realitatea cotidiană. Experimentul obstinat s-
ar părea că vine pe această filieră, poate şi tentaţia parodică,
ironică şi ludică, negreşit polifonia stilistică, intertextualitatea,
referenţialitatea, autoreferenţialitatea, intertextualitatea,
amestecul genurilor. Nouăzecist nu se ştie în ce fel este poetul
nostru. Depinde de înţelesul care se dă termenului, căci o
retorică tipică  promoţiei respective e greu de identificat într-
un noian de tatonări, cele mai vorbăreţe fiind şi cele mai puţin
pasabile. Sunt doar nume care s-au impus valoric în acest
deceniu (mai ales pe filiera „resacralizării lumii”), peste „ideile
radioactive”, „programul conexionismului”, direcţia „himeristă”,
„textualismul mediatic”, literatura „virtuală” on-line etc. Cum
s-a observat dintr-o anume plăcere analogică, trimiterile la Ion
Mureşan şi Aurel Pantea au în vedere tentaţia transcenderii
experienţei senzoriale, distincţia dintre lumea imaginară şi
lumea reală cu obiectele ei, iar raportarea la Ion Mircea sau
Adrian Popescu ţin de aspiraţia mistică, de comunicare cu
inefabilul prin poezie. În cazul lui  Marian Drăghici, mişcarea
contrastelor (terestru-celest, luciditate-orfism, formă-spirit,
meşteşug-revelaţie) are un regim dramatic-epicizant. Poezia
lui nu se mulţumeşte numai ca tărâm implacabil al artificiului,
ci se vrea un spaţiu al existenţei, act ontologic şi orfic. Excesul
comparatistic ar putea avea în vedere pe Ioan S. Pop, Cristian
Popescu, Iustin Panţa, Paul Viniciu declaraţi „nouăzecişti”.

Totuşi, nu se poate afirma că Marian Drăghici e un optzecist de
succes în „nouăzecism”, dimpotrivă,  e, mai degrabă,
robinsonic, nu-l consemnează nicio hartă, nicio listă, nu-i inclus
în niciun dicţionar. Rămâne cum a apreciat el însuşi: e de toate,
dar, structural, locuieşte singu(la)r. Şi, surprinzător, arată destul
de bine.

Rar de tot se poate vedea cum un limbaj poetic personal
se poate realiza fără vociferări teoretice şi fără pretenţia de a
vorbi în numele unei comunităţi. De aceea Marian Drăghici nu
se exhibă retoric, dar îşi impune modul de a fi. Mai toate
poemele sale sunt arte poetice şi „texistenţe”, sacrul şi profanul,
transcendenţa şi cotidianul se întretaie, se cheamă şi-şi răspund
într-o permanentă şi tensionată dedublare. În „prefaţă”, poetul
tocmai asta „spune”, cum trece dintr-o vârstă poetică în alta,
din vis în realitate din spirit în cotidian. Şi invers. Visează un
„poem dumnezeiesc”, într-o stare extatică: „Textul, scris pe
aer, cu litere cursive, aurii, / se derula ţeapăn, lent, implacabil
/ de sus în jos, dinspre cer spre pământ.” La trezie, textul „s-
a topit ca aburul”. În alt timp, „când trăiam în interiorul poeziei
ca într-un halou mistic”, visează alte poeme şi, la fel, frumuseţea
lor stranie se pierde la scrierea în stare de veghe: „au
neajunsurile (ca să nu spun defectele) / oamenilor în comparaţie
cu presupusa, uluitoarea / perfecţiune a zeilor” (Într-un alt
timp, într-o altă vârstă poetică. În loc de prefaţă). Poemul ideal
e ca fata morgana, himera emirului din Bagdad sau a prinţului
din Levant. Mai vechi sau mai nou, e nefiinţa care trece la
starea de fiinţă, „fragment perfect constituit al unui edificiu
inexistent” (Valéry), iar poetul „vrăjitor de litere” (Mallarmé).
Şi mai aproape de noi, poezia e o „roză mentală”, poetul e
„lunetistul cu diligenţa”, scrisul o colaborare cu realul mundan,
un vis/înger cu picioarele pe pământ. Orişicât, tăcerea e salvată
de biograficul solitar, iluminat şi ironic, parodic şi histrionic,
de o febrilitate rece. De acea ambiguizare a eului, totodată
mistic şi terestru. Iar în lumea cea de toate zilele, mai des
întâlneşte derizoriul şi moartea, dar şi „păhăruţul” ambiguu şi
revelaţiile alegorice: „lumină, cât ai aprinde / un pai pe ape. /
/ anume, să se vadă păşind / bâtlanul purpuriu / în raza demenţei.
// când am spus vorba asta / spărgeam nuca în dinţi, // şi ea
zâmbind la fereastră / în absenţa mâinilor, după ce i-au smuls /
inima verde, părul. // astfel, copăcel-copăcel / am iubit-o ca
barbarul care-şi strigă harul în zori / când minuscula sa lume
interioară / explodează în mii de sori.” (despre arta poetică,
1983).

O lume (poetică) inedită, repetabilă până la redundanţa
ca stil, laitmotive obsesive, cu sensuri schimbătoare de la un
text la altul: „păhăruţul”, „negresa”, „ierusalimul”, „harrum”,
„îngerul probozit”, „peştele mistic”, „lunetistul”, „motanul
faustic”, „armonica roşie”, „ţaţa balcanică”, „calul căzut în
fântână”, „cocoşul de tablă”, „bărbătuşul”, „bufniţa cu
clopoţei”, „motanul negru garabet”, „bătrânul şi credinciosul
foxterier carl august”. Acestea se aliază cu varietatea tonului:
metaforic, simbolic, sugestibil, narativ, oral, colocvial, calm,
polemic, persiflant: „poetul ca albina înmărmurită, aşa ai apus,
raza mereu pe cale / până la ziuă aprinse / zidul de ceară al
muncii sale. // şi încă: toţi adormiseră, ploua / păhăruţul era
plin pe masă / şi câinele nu mai lătra / la străina din casă. / au
de florile mărului îngerul său a strigat / în clarul acela polemic,
în liniştea cea mai aleasă (clarul polemic. persiflarea). Dulce-
amară, totul se prinde în puterea poetică,  „tunetul armoniei
prea tari”, „descrieri după altă natură”, „inconsistenţa
tunătoare”,  „aerul înserării beat de idealitate”, „absenţa plină
de lacrimi”, „lumină, atât – / cât ai un pai pe ape”. Numai în faţa
morţii, „capătul firului”, poetul îi constată neputinţa,
inutilitatea: „cum să nu încapă în poemul acesta  / bătrâneţea,
resemnarea şi moartea / (cred Doamne, ajută necredinţei mele)
/ când o soţie tânără pe patul morţii / aproape zece ani aşteptând
/ uneori resemnată, alteori rugând-se cu lacrimi / la Dumnezeul
ei unic / pentru un semn de vindecare, / îmbătrâni fără să
primească nimic / în aceşti zece ani nesfârşiţi / decât paharul
zilnic cu lapte, hrană fără foc, / certitudinea unui destin
neîndurător / şi neputinţa bărbatului de-a etanşa definitiv /
spectrul morţii într-un poem magic” (lunetistul). Darul poetului
face ca durerea umană să se elibereze de gesticulaţie şi să se
încarce de ecouri mistice. În Moartea succesivă, iniţierea orfică
invocă, blând, trecerea prin moartea care este deja în viaţa ce
ni s-a dat şi în cea din momentul declicului, când „eşti altul / un
ins trecut prin moarte, un om mort”. E, s-a spus, sugestia  unui
fel de moarte a morţii, supravieţuire. Cu toate acestea, poezia

lui Marian Drăghici, oricât de vulnerată, nu-i o sole fida oraculară,
de inspiraţie genuină, atâta timp cât prezenţa cotidianului şi
autobiograficului are loc sub controlul lucidităţii/resemnării
discrete: „seara de la o vreme / când întunericul se lasă /
convieţuiesc liniştit / în absenţa ta, cu imaginea ta / evanescentă
dar luminoasă. // (gol, / de bună seamă, / al pisicii leagăn de
scamă / scârţâie-n casă: / nu-ţi fie teamă). // nimic nu ne lipseşte,
nimic / nu se mai poate întâmpla / moartea nu ne-a despărţit
nici uitarea – / pari cu atât mai frumoasă.” (leagănul pisicii. o
cantilenă).

„Păhăruţul” e un hibrid metonimic sub „o stea dublă”,
asemenea lunetistului, negresei, motanului faustic – mereu
elemente ale artei poetice. Diminutivarea exclude emfaza şi
umanizează simbolul („Unul singur a băut cu paharul, / noi toţi
bem cu păhăruţul”). Nu mai înseamnă cupa Graalului, cu băutura
morţii şi a nemuririi, nici cupa mântuirii şi a binecuvântării, ci
seamănă cu un „fruct oglindit”, care ascunde în adâncul lui
viermele şi sunetul de trâmbiţă al morţii. E jumătate plin şi
jumătate gol, prin el se poate scruta lumea cu cele frumoase şi
cele urâte ale ei: „singur, absolut singur / cu Dumnezeu şi un
scuipat de drac / volatilizându-se în soare cu păhăruţ cu tot / şi
roza mintală în păhăruţ / şi mâna mea pe păhăruţ / ciocnindu-l
prin aer cu exilaţii şi cu morţii” (dublu portret cu mustăţi de
motan faustic). Din păhăruţ bea „îngerul probozit”, alter egoul
poetului, când nu cântă din armonica roşie printre dealuri roşii,
seara, în drum spre negresa lui din ierusalim.

 Poemele, toate despre poezie, se amplifică, devin
parabole, spectacole cu măşti, tragi-comice, ilar-sarcastice, cu
amestec de fantasme şi exotism: „încă din timpul vieţii mele
(n. 1953 – m. 2009) / am decăzut scriind versuri / la lima într-
un bar. / lima toată este un bar. / lumea, ca să zic aşa, e lima. /
/ nu mă ajutau la nimic versurile. / nici să port cât mai discret
în mine mormântul femeii / nici să-mi leg mai zdravăn şireturile
la bocanci / seara când ieşeam în lima / la un bar. // semn că
poezia, cu sau fără majusculă, / este altceva, şi mai ales
altundeva. / nu în versuri. Nici măcar într-o carte de versuri /
cum pretinde aici la lima / lumea din bar. / şi totuşi alte munci,
într-adevăr seroase  / nu am făcut. / nu m-am putut opri de la a
crede că lima toată e un bar / şi pura scrisului gratuitate va
mântui, măcar pentru o clipă, / un pic, lima. // noapte/zi
continuu, la foc imperceptibil, / din întunecata condiţie de
fruct uman / zărit prin frunzişul păhăruţelor / am decăzut bând,
fumând, scriind versuri.” (ukulele). În Africa merge la vânătoare
de lei şi la „negresa” lui care are „consistenţa aerului” şi, cum
a spus poetul, parafrazând, trăieşte în pură gratuitate. Altădată,
îi oferă negresei, mereu asociată cu lumina lunii, un „sexy-text
imprimat pe fundul păhăruţului”, care povesteşte despre
formaţia lui ca poet şi, la un moment dat, scrie prozastic şi
parodic despre condiţia omului, poetului: „ – Dumnezeu ne
aruncă în lume / ca unicate. / facem tot posibilul să uităm / că
Dumnezeu ne aruncă în lume ca unicate. / practica poeziei
reprezintă modul meu de a fi, / şi rămâne, / a rezista sub soare
/ ca ins unic” (fostei mele vieţi, prin bunăvoinţă). Scenariile
bravului regizor pun în regim burlesc lucruri profunde despre
conştiinţa artistică şi criza ontologică. Lunetistul se
subintitulează „poem pascal”, stă retras în „tufa de baştină” şi-
i relatează subiectului liric despre „fantoma sforii” care
„bântuie lumea”, el însuşi un bătrân sforar: „metafizica sforii e
moartea prin spânzurare. / amorul ei: uleiul de candelă, / flacăra
mistică pâlpâitoare. // realitatea palpabilă / unica realitate
palpabilă / este sfoara. // de-atâtea nopţi aud sfoara plângând /
iar sforarul zace-n mormânt…”

Totul despre poezie, „nimic decât poezia”, chiar şi în
anunţurile din ziar, care relatează cum o femeie din Spania a
reuşit să surprindă într-o fotografie prima imagine a unui înger.
Şi în poemul-sinteză caracal sighişoara mea. Dar mai cu seamă
în dorinţa de a merge la Ierusalimul „cu dealuri roşii înecate-n
verdeaţă”: „din ierusalim nisipuri de armonici roşii / ca gura-
leului în ploaie / se răsădiră pe olteţ în grădina maicii, şi gata:
/ cerul de deasupra capului meu / e orbitorul cer al ierusalimului
/ şi toate cuvintele duc la tine ierusalime. // Doamne, fă să
ajung la ierusalim / chiar dacă n-am pornit la drum spre ierusalim
/ ci merg scriind în gând ierusalim / din bucureşti la vlăduleni
via caracal.”

Marian Drăghici e un poet mai mult decât interesant.

      Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI
Domnul de vizavi

    De la începutul Acoladei
şi pînă azi, el e Constantin
Trandafir, care, într-una din
primele zile ale lunii viitoare,
va împlini 75 de ani. Îl divulg
cu satisfacţie, deşi – ştiu bine
– nu vrea să i se cunoască
vîrsta (ca dovadă, nu figurează
în „Calendarul” României
literare). Vrea ca ea să fie
toujours cea arătată în scrisul
său şi în fotografiile care-i
ilustrează articolele. Ce
vedem noi în poze şi în texte?

Un tip matur, viguros, fără riduri pe faţă şi pe hîrtie. Doct şi
suplu în expresie, cu „dicţie” sigură, serios (nu şi solemn) pe
un fond de permanentă jovialitate, spiritual şi lumesc. În
manifestările sale e un balans continuu între personalitate şi
personaj. Ca să întăresc această caracterizare restitui aci o
epistolă de-a sa (una din cele peste 200 primite de la el)
compusă într-un moment de frumoasă dispoziţie narativă, într-
un stil debutonat, picaresc, cu fanfaronadă şi autoironie, cu –
ici şi colo – aluzii critice la realităţile de acum un sfert de veac.

[Cîmpina], 13 ianuarie 1989

Dragă Tase,

      Iată-ne trecuţi într-un nou an, mai frumoşi şi mai dăştepţi
şi mai tineri. Cel puţin pentru mine, 1989 reprezintă un an cu
semnificaţii deosebite. Cînd Eminescu – vorba lui Geo Bogza
– începe al doilea secol al nemuririi – în iunie –, eu voi începe
partea a doua a centenarului. Frumoasă vîrstă, dar, te rog, vezi
să nu mai spui la nimeni. La anul te aştept şi pe tine. Şi mai e,
anul acesta, Creangă. Datorită acestor metafizice coincidenţe,
eu m-am dedat la un studiu despre Creangă (aproape spre...
epuizare: „Spectacolul lumii”) şi mi-am luat îndrăzneala să încerc
un Eminescu (sau criteriul fiinţei). Sunt băgat pînă-n rît în
borcanele cu filosofie, ontologie în primul rînd. Asta înseamnă
să nu-ţi vezi lungul nasului cel lung. Dar pesemne că asta-i o
pedeapsă, un fel de fatum – Doamne fereşte! Şi dacă ai şti ce
stare bleagă am, cel puţin deocamdată, dacă nu cumva mi-a
intrat în sînge, în oase, în carne, în organele mele care-s
sfărmate, dar maestrul nu-i nebun. Deşi unii mă suspectează
de progrese în deviere mintală, iar alţii (altele!) de îmbătrînire
fiziologică. Pentru prima acuzaţie n-aş putea aduce
contraargumente, dar pentru a doua pot da probe publice, cu
juriu internaţional.
      Dar s-o iau de la început. Care o mai fi acesta? Să zicem,
din ziua cînd am plecat la Iaşi, pe 23 decembrie. Eram proaspăt,
domle, aflasem că mama e bine, mergeam fără păs, cu aplombul
meu de fiinţă dotată cu de toate. Am găsit chiar un loc în
compartiment de la Focşani încolo. De la Bîrlad am rămas în
comp[artiment] numai cu un june beat turtă care sforăia
înfiorător, dar l-am tolerat pentru că ne-a pus la dispoziţie, mie
şi celeilalte tovarăşe, un paquet în care se aflau ţigări Kent.
Doamna era, de fapt, o domnişoară de vreo 40 de primăveri.
Din Vaslui, profă de rusă din judeţul Argeş, la o şcoală... agricolă.
S-a plîns că ei fac numai practică agricolă şi că se va lăsa de
învăţămînt etc. Am consolat-o, am invitat-o la Iaşi, duminică,
am fumat şi am suferit împreună pînă la Vaslui, unde d-sa a
coborît ajutată de braţul meu cavaleresc. S-a pierdut în Neant,
că la Iaşi a zis că nu va putea veni (deşi ar fi trebuit să rişte
orice, să lase totul la o parte, pentru a se întîlni cu mine în
dulcele tîrg). Între timp sforăitorul s-a deşteptat, i-a venit iar
poftă de lichide şi m-a invitat şi pe mine să-l acompaniez. Fiind
ţuică (nu se punea problema infecţiilor), am aprobat şi-am
epuizat obiectul de un litru. Aproape de Iaşi, am ieşit spre
coborîre (întuneric beznă de la Focşani la Iaşi!), am pus ochii
pe două cadîne mignone, una de o frumuseţe răpitoare. Numai
în filme am mai văzut eu aşa ceva. Dacă ţi-aş descrie-o, ţi-aş
crea probleme ŕ retour. Cealaltă era obişnuită. Mie mi s-au
lipit irişii de chipul zeiţei. Ea a recepţionat mesajul. Se mai
vedea, fiindcă eram în zona Nicolina-Gară, deci ceva-ceva lumină
mai străbătea. Eram la uşa de la coborîre şi le-am dovedit cît de
forţos sunt eu, fiindcă ele erau alarmate că uşa nu se deschide.
Nici un cuvînt. Numai priviri semnificative şi dulci ca florile de
mai. Am ajuns. Minunata s-a adresat celeilalte: „Ioti, s-o strîcat
geanta”. Minunea a coborît pe pămînt, prea pe pămînt, la
Moldova, în Iaşi. Eu m-am veselit teribil, le-am lăsat să coboare
şi m-am pierdut în aglomeraţia peronului, unde mă aştepta
frăţîne-miu, Alexandru, unul dintre cei mai nostimi indivizi
universali. Acasă, Mama – bine, dar f[oarte] slabă. În spital
intrase exagerat de umflată. Remarca lui Alex: Medicii au fost

prea zeloşi şi au dezumflat-o prea tare! Apoi m-a băgat în beuturi
preparate de el. Atîta mîndrie n-am mai văzut. Încîntare produsă
de lucrul bine făcut. Inclusiv vin de cacadîr (măceşe). N-am mai
auzit vocabula asta. Nu m-a lăsat să dorm pînă pe la 1 din
noapte. M-am amuzat (tot timpul) şi cu emisiuni din R.S.S.
Moldova. „Şel mai mult – declara o tînără unui reporter – mi-o
priit emisiunea cu marile nost’ poet naţional, conştiinţa noastră
naţională, nenea Ion Druţî”. Etc. A doua zi, sîmbătă, am umblat
cu fratele şi cu nepotul prin oraş. Era frig, dar eu m-am dat
grande cu ţeasta goală şi cu un ranţipliu primăvăratic. Am fost
la „Cronica” (prima oară în viaţa me) şi am găsit acolo pe [Ştefan]
Oprea. A zis să-i las lui articolul cu Creangă, deşi şeful [la secţia
de critică] e [Zaharia] Sângeorzan, dar ăsta abia aşteaptă să mă
bată, că l-am ironizat de două ori. L-am întîlnit şi pe dl [Liviu]
Leonte, la plecare. M-a complimentat că arăt bine. „Convorbirile”
s-au mutat. Alexandru care ştie Iaşii cum ştiu eu camera mea,
m-a dus pe nişte coclauri şi-am ajuns la noul sediu al
„Convorbirilor”, unde vor mai fi şi alte sedii, că erau pe aici
[Mircea Radu] Iacoban, Teofil Vâlcu şi nu mai ştiu cine. Eu am
ciripit cu Daniel Dimitriu şi cu H. Zilieru (care mi-a dat o poză
cu Ana Blandiana). Daniel răspunde acum de „istorie literară”
şi m-a poftit să „dau” cît mai mult. Atunci n-aveam nimic; pe
urmă i-am expediat din Cîmpina. Am trecut pe la Casa Cărţii.
Alex. a umblat tot timpul cu un „Omagiu” uriaş, cu gînd să-l
„cumpere”, apoi s-a răzgîndit. Eu am luat Gombrowicz. Acasă,
urători, ajun, sărbătoare, dezastru. A doua zi a fost un viscol,
apoi furtună mare la Iaşi. Ne-am dus totuşi spre seară la Remus
[Zăstroiu]. Zi (seară) de Crăciun. Au mai venit [cumnaţii lui
Zăstroiu] Coca şi cu Mihai. Acesta m-a strîns în braţe şi mi-a
rupt coasta pe care o dereglasem astă-vară, dar o reparasem.
Cu Remus (Parcă e Rasputin, dar un Valentin) am bîrfit pe Conu
Sandu Mihăescu şi pe Rodica Pavel (grecoaica) [prieteni din
facultate]. N-am stat prea mult (aşa i-am promis de la început),
Guţa [soţia lui Remus] s-a agitat tot timpul, Ana, fata lor e în
clasa a X-a. Pe Coca am pupat-o rău de tot, a fost amoarea mea
în vremea studenţiei, de aceea, acum, Mihai, soţul ei, mi-a rupt
coasta. Eram plin de entuziasm. De aceea am trecut şi pe la
Liviu Pendefunda şi... filmul s-a rupt. Ştiu că eram acasă în pat
şi Alex. îmi făcea frecţie cu spirt. A dat gripa peste mine, coasta
mă durea îngrozitor. A doua zi, la 1345, am plecat la Cîmpina,
bolnav, spre stupefacţia lui Alex. Am mers pe culoar într-un
picior, strivit, frig, curent, întuneric beznă. Răul s-a instalat
perfect în organismul meu cel de fier. Am ajuns acasă pe la ora
22, mai mult mort. Am zăcut la pat pînă pe 31 cînd mi-am
revenit, am schimbat cu amicii cîteva păhăruţe, am luat-o încet
de tot, încît, ca niciodată, în noaptea de Anul Nou am fost în
deplinătatea facultăţilor. Pe la 6 dimineaţa numai au venit
prietenii la mine (de la localul unde petrecuseră ei) şi am făcut-
o de oaie. Răul care s-a instalat în corpul meu n-a ieşit de tot
nici pînă acum. Dar din zi în zi mă simt mai bine. Aşa că, păzea
fetelor care aţi declarat că mi s-au înmuiat ciolanele din cauza
bătrîneţii! Nu m-am dus la Consfătuiri (pe 5 şi 6/I), dar am
trimis un Referat (un proiect de modificare a învăţămîntului,
pentru salvarea limbii române şi, deci, a naţiunii române). Unii
au declarat că-s genial, alţii au rămas stupefiaţi, iar alţii au zis
că-s într-o ureche. Proiectul este aşa de normal încît, pentru
mentalitatea îngenunchiaţilor de azi, pare aberant. Dacă te
interesează (ştiu că te ocupi cu probleme de învăţămînt), îţi
pot supune atenţiei schiţa acestui proiect. Cu altă ocazie...
Mare surpriză! Chiar acum mi-a telefonat DOMNUL Adrian
Marino (am scris cu majuscule domnul, pentru că aşa este, îmi
telefonează, îmi scrie – nici o aluzie) şi mi-a spus că a primit
cartea Svetlanei şi că mi-o expediază s-o ţin cît vreau, s-o xeroxez
etc. Totuşi îţi dau adresa dnei Matta: Svetlana Paleologu Matta
[autoarea eseului Existence poétique de Bacovia, 1958]; Via
Pedemonte 20; 6962, Viganello, Ti, SUISSE.
      Tuturor, La mulţi ani fericiţi, omagii trandafiriene.

C. Trandafir

      P.S. Repet rugămintea cu articolele [de a i le restitui, întrucît
nu reuşisem să le introduc în revista Ateneu, unde eram
redactor]. Plătesc eu timbrul.

      Scriitor multilateral, productiv în cîteva genuri, însă critic
literar înainte de toate, Constantin Trandafir e şi autorul unui
vast jurnal, din care a publicat fragmente în Revista nouă şi (în
urmă cu un lustru) un prim volum: 1989/ Vedere din provincie
(Ed. Vestala). Transcriind paginile de mai sus (care sînt
rezumatul a trei săptămîni anterioare), am simţit nevoia să
revăd ce a notat el în ziua de vineri, 13 ianuarie 1989. Iată acea
însemnare: „Cresc salariile, bre! Ele cresc, să zicem, cu 10%, iar
preţurile cu 50%. Bună învîrteală! Deci, grija dragului nostru
stat. Cine mai crede, oare, în propagandă? Salariul mediu, chiar
dacă ar fi fost 5000 de lei, tot n-ar ajunge. Ce să iei cu ei? Cu
Gerasân şi Ghiţă la [restaurantul] «Parapet». Îi las repede să
merg la Philips [adică să asculte radioul]. Nişte scriitori sovietici

imbecili, conservatori, din jurul revistei «Naş Sovremenik»,
atacă violent «Perestroika», «invenţie capitalistă» ş.a.m.d. Lor
le place de Stalin! Ce ţi-e şi cu lumea asta!... Ce o mai fi făcînd
împăratul Hirohito? «Nici-o masă fără peşte oceanic, congelat»!
Dar nu se prea găseşte... Gorbaciov spune că «Führerul român
va sfîrşi prost!»”.
Să-mi zică cineva că scrisoarea nu „bate” jurnalul!...

Jurnal din anii ’90 (XIV)

Parohia filosofului şi alte spicuiri

      Fragmentele inedite din Litere, arte, idei (nr. 22/1991)
ale aproape nonagenarului Petre Ţuţea sînt percutante şi au,
nu o dată, un umor de o excelentă calitate. Iată un mic exemplu:
„Doinaş – într-un eseu care trebuia să apară în Secolul XX – m-
a făcut – îi relatează el lui Sorin Dumitrescu – «ultimul Socrate».
I-am spus părintelui Stăniloae. Da, zice el, dumneata eşti
considerat Socrate al Bucureştiului! Nu, părinte profesor, zic.
Eu mă consider popă. Bine, dar unde aveţi parohie? zice el. N-
am parohie nicăieri dar spovedesc unde pot”. • Profesorul Al.
Piru reaminteşte („Mici istorii”, în Literatorul nr. 7/1991) celor
care n-au citit-o în Manuscriptum (nr. 3/1977) sau în Opere VII
următoarea anecdotă găsită de Petru Creţia în manuscrisul
eminescian 2258: „În Braşov, căcănarii-s români. Odată se duc
la judecătorul sas ca să cureţe umblătorile. Le curăţă şi vin la
plată. /– Apoi, Măria-ta, ni-i da doi zloţi de argint că sîntem
oameni săraci ş-am muncit mult. /– Chit ciuber scos voi? /– 26,
Măria-ta. /– Ce 26, eu numorat 22. /– Vai de mine Măria-ta, ba
zău nu... Nu ne mînca patru ciubere... O fost 26”. Citim şi
rîdem. Hazul stîrnit de penultima propoziţie a celui ce-şi cerea
dreptul vine din folosirea verbului cu alt sens decît cel principal:
cu cel de „a lua, a lipsi de, a fura (la socoteală)”, nu cu cel de „a
înghiţi”. Însă dată fiind materia în discuţie, tentaţia noastră e
de a interpreta revendicarea (în ciuda accentelor dramatice)
drept sarcasm. • În Poesis (nr. 50), mai incitante decît poemele
sînt cele două interviuri cu Cezar Ivănescu şi Marta Petreu. În
stilul care îi este caracteristic – direct, sigur pe sine, brutal –
primul îi „rade” pe Fănuş Neagu (toate cărţile acestuia „sînt
nişte falsuri, nişte kitschuri realist-socialiste”), pe Marin
Sorescu (ca poet, „este absolut nul”), pe Mircea Cărtărescu
(„un personaj ciudat şi caragialesc”). La rîndul său, şefa
Apostrofului acuză existenţa în Cluj a unui „spirit provincial
tenace şi agresiv”, afirmaţie ce se întîlneşte cu cea a
profesorului Mircea Zaciu dintr-un recent număr al Cuvîntului.
Noi, la Bacău, ce să zicem? • Mereu interesantă, pagina a
şasea din CNM [Curierul Naţional Magazin], redactată de
Valeriu Râpeanu, readuce în atenţie, în nr. 136, printr-un dialog
al acestuia cu Manole Filitti, „ce a fost” şi „ce ar putea fi”
Jockey Clubul Român. Tema are atingeri cu memorialistica,
literatura, istoria mentalităţilor. Accesul în acest club elitist se
făcea – precizează Filitti – printr-un baraj foarte sever: „Pentru
fiecare candidat cererile erau susţinute de doi naşi. (...) Un vot
contra anula şase pentru”. „În Club se intra îmbrăcat îngrijit.
Nimănui nu i-ar fi dat prin cap să vină în cămaşă! Politeţea era
literă de Evanghelie”. După aceste criterii, multe din VIP-urile
actuale n-ar putea fi angajate nici măturători la Jockey Club.

Ardeleanul ca şi moldoveanul

O relatare (după toate aparenţele strict autentică),
textul de mai jos arată cît de puţină dreptate au cei ce-i privesc
pe moldoveni ca pe nişte retardaţi politic. Sîntem – nu încape
îndoială – fragmentul pe care îl reţin confirmă aceasta – o
„societate omogenă”!

„Sala Sporturilor din Cluj, ora 16... Din hol, dl Petre
Roman pătrunde pe teren prin intrarea destinată sportivilor.
«Rooman, Roooman, frontuuu!!!». Atmosfera e incendiară, cîteva
femei intră pe teren, îl pupă şi-i înmînează flori... Sala e pe trei
sferturi plină. Majoritatea sînt femei şi, dintre acestea,
majoritatea se află la vîrsta critică. Bărbaţii sînt mai ales bătrîni...
În continuare dl Roman îşi debitează discursul său
binecunoscut, pe care îl încheie hotărît: «Ce-am fost, sunt şi
rămîn» – o voce strigă «Bineeeeeee», sala e în delir
«Frooontuuu, Rooooooman» – o altă voce «Preşedinte»... Afară
s-a întunecat. Nu mai poţi distinge chipurile, auzi doar vocile:
«Nu ne mai spălăm pe mîini şi pe gură. De ce n-ai venit şi tu?»”
(Marius Cimpoeş, „Am venit să aplaudăm!”, în Nu, Cluj, nr. 59/
1991).
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Interviul Acoladei: ILEANA IORDACHE-STREINU
fiica scriitorului

Interviu realizat de

          Lucia NEGOIŢĂ

„Ce-a fost vis, ce-a fost viaţă?” (Vladimir Streinu)

(Continuare în pag. 22)

      • Făt Frumos
din Teiu  •
„ I n c u l p a t u l ”
Nicolae Iordache şi
acuzele unui sistem
nedrept  • Din nou
despre „generaţia
pierdută”  • „Închi-
soarea” din afară  •
Mai sunt atâtea de
făcut

Stimată doamnă
Ileana Iordache-
Streinu, transcriu cu
emoţie acum, la

început de mai, întrebările destinate dialogului nostru. Postul
TVR2 a difuzat emisiunea „Rezistenţa prin cultură”, dedicată
lui Vladimir Streinu. O emisiune de excepţie, riguros construită
şi de nivel profesional. Prin prezenţa dumneavoastră acolo, aţi
insuflat, cu eleganţă şi demnitate, încrederea în continuitatea
valorilor literaturii noastre.

Pe Vladimir Streinu, generaţia mea l-a audiat în cadrul
unor conferinţe şi cursuri speciale universitare. Era scurta
perioadă a ultimilor ani de viaţă ai profesorului, criticului,
poetului, traducătorului, de care ne-am despărţit în noiembrie
1970. Se ştie că începând cu anii 1964, 1965, o parte din
supravieţuitorii elitelor culturale au reuşit să reintre în
conştiinţa publică, după decenii de izolare impusă şi ani nedrepţi
de închisoare.

Sunt încă multe de aflat, de cercetat şi de comentat despre
tot ce a însemnat teroarea istoriei postbelice, cu ecourile ei
nefaste în fibra identitară a poporului nostru. Aş vrea de aceea
să decupaţi câteva momente din existenţa tatălui
dumneavoastră, întinzând o punte şi către propriile mărturisiri...
V-am văzut prima dată pe o plajă, la Costineşti. Eraţi o apariţie
tulburătoare.

Costineşti....La începutul anilor ’50 pentru a ajunge la
mare – numai la Constanţa – trebuia depus la Miliţia Capitalei
un dosar cu actele de naştere, cetăţenie, părinţi, ocupaţie,
poză tip şi o cerere. Astăzi, când nevoia de noi orizonturi se
poate îndeplini oricând, cum să mai înţeleagă careva cât a
însemnat acest „drept” de a ajunge la mare, cât a însemnat
„liberul” dat pentru o plimbare pe fosta promenadă a Cazinoului,
cu faţadele bătute în scânduri, în paralel cu grănicerii înarmaţi?
Dar „dreptul de a sta”, pentru cineva, chiar pe terasa lui, doar
pentru a pândi clipa când din mare ţâşneşte globul strălucitor
al lunii, doar pentru a privi îndelung marea şi cerul, până când
nu mai înţelegeai cine pe cine reflectă..? Dar acel „liber”, până
la Roaită...! Dar când acel „liber” elibera una câte una
frumoasele plaje până în sudul extrem către care migrau, căutând
un punct terminus al tuturor interdicţiilor, „oamenii mării”...?
Când n-au mai avut unde să migreze, s-au răsucit către linia
orizontului căutând în acel „dincolo” de toate restricţiile impuse
de un capitol de istorie, cât o viaţă, şi atât de nedrept.

Câteva frânturi din lumea satului Teiu (Argeş) în care s-a
născut tatăl dumneavoastră. Colegii îl numeau Făt Frumos din
Teiu.

Amintirile mele legate de Teiu, satul natal al tatălui meu,
toate sunt încărcate de nostalgia verilor petrecute în el. Am
început să scriu despre ele, într-un fel de „memorii”, în spaţiul
oferit de revista „Litere” din Târgovişte, de cei doi directori ai
ei, prof. Mihai Stan şi prof. Tudor Cristea. Tatăl meu spunea că
„ţărănimea singură are dreptul să se numească popor, ea nefiind
numai o clasă, ci o societate completă”. Pe vremea amintirilor
mele, viaţa satului Teiu era asemeni unui ceremonial ce se
desfăşura fără abatere, prin legi nescrise de relaţii interumane,
de datini şi obiceiuri şi, cel mai important, de legile Pământului
muncit şi respectat pentru tot ceea ce dăruie el în schimb.

Tatăl dumneavoastră a fost dăruit cu harul unei profesiuni
nobile şi responsabile, pe care a respectat-o cum se cuvine,
întreaga viaţă. (O undă de tristeţe mă transpune în existenţa
părinţilor mei, şi ei profesori... Astăzi, dascălii sunt
marginalizaţi, chiar dispreţuiţi). Cum era în anii aceia
îndepărtaţi?

Profesorul Nicolae Iordache, profesor prin vocaţie, a fost
prezent în învăţământ toată viaţa lui doar cu două întreruperi.
Una, pentru studiile de la Paris şi Nancy între 1926-1928, apoi,
mult mai târziu, când a fost „licenţiat” din motive politice, în
nefastul an 1947. Mama mea pomenea ades de marea lui bucurie
de a fi profesor, că, dacă ar fi să-şi ia viaţa de la început, ar alege
tot profesoratul, având permanent în imagine atitudinea şi

exemplul lui Lovinescu. După închisoare mărturisea: „De când
mă ştiu, mă cunosc şi profesor şi student”.

Între anii 1927-1934, tatăl meu, profesor la liceul „Dr.
Angelescu” din Găeşti, a predat limba română, franceza, filozofia
şi morala. Dosarul pe care l-am întocmit cu activitatea lui
didactică cuprinde foi personale, certificate, adeverinţe şi foi
de inspecţie. Cea din ianuarie 1929 menţionează următoarele
„lecţiuni”: Clasa a III-a, stilul compoziţiilor poetice şi ştiinţifice,
teoria literară şi gramatica; Clasa a V-a, genul retoric, discursuri,
specii; Clasa a VI-a, s-au recapitulat produsele culturale din
sec. XVII şi XVIII, Şcoala latinistă; Clasa a VII-a , Eminescu şi
urmaşii lui, Coşbuc ca artist etc. În acei ani, majoritatea elevilor
proveneau din satele şi comunele limitrofe oraşului Găeşti.

Astăzi când totul este computerizat, când bucuria de a
şti, de a afla, de a-ţi „agonisi” cunoştiinţele a dispărut, fiind
suficient să „tastezi” sau să pipăi „tableta” pentru a fi informat
apelând la memoria unui laptop, eu la vârsta mea îmi doresc să-
mi mai pot păstra şi folosi memoria „mea” şi ochii cu care să
pot citi sau reciti o carte, ţinând-o în mână şi răsfoind-o.

Cum mai este astăzi această profesiune de dascăl şi încă
la nivel naţional, n-am cum să ştiu, pot doar să-mi închipui că
mult simplificată, atât pentru profesor, cât şi pentru elev, în
datele mai sus pomenite, dar care trebuiesc puse într-o
paranteză de neluat în seamă.

Ceea ce ştiu însă cu precizie este că în oraşul Găeşti,
unde a fost tatăl  meu profesor, astăzi, fostul Liceu Teoretic a
devenit Colegiu Naţional „Vladimir Streinu”, în 2002, anul
centenarului, prin voinţa, tenacitatea  unui eminent corp
profesoral, sprijinit de forurile locale, judeţene şi ale
Ministerului Educaţiei. Mai ştiu de asemeni că între 2003-
2013, în luna mai, în jurul datei de naştere a „Patronului”
Colegiului, au fost şi sunt organizate simpozioane dedicate
criticului, istoricului literar, traducător, poet şi profesor Vladimir
Streinu.

În anul 2002 a fost tipărită şi publicată Monografia
„Vladimir Streinu”, întocmită de Emil Vasilescu, istoric literar,
în 2011 a apărut volumul „Clasicii noştri”, îngrijit, cu o prefaţă
şi un tabel cronologic, de Prof. Tudor Cristea, scriitor şi critic
literar; în 2012 au fost tipărite poeziile ce alcătuiesc  „Ritm
Imanent”, de asemenea cu o prefaţă, în îngrijirea dlui prof.
Tudor Cristea; iar în 2013 au fost tipărite cele peste 60 de
articole inedite apărute în „Gazeta” în anii 1936-1937 şi
încredinţate de mine Ed. Bibliotheca-Târgovişte, care a publicat
volumul „Radiografii politice” cu o prefaţă semnată de Barbu
Cioculescu şi un tabel cronologic întocmit de mine. În acest
an, tot în luna mai, va fi lansat volumul „Eminescu”, având o
prefaţă scrisă de Barbu Cioculescu, un tabel cronologic
completat şi un grupaj de texte despre Vladimir Streinu selectat
de mine.

Toate aceste volume au apărut la Ed. Bibliotheca-
Târgovişte, datorate directorului ei, dl prof. Mihai Stan.

Când şi cum a apărut numele Ussy, bine cunoscut
apropiaţilor dumneavoastră?

Nu ştiu cum a apărut acest nume de alint, Ussy. Ştiu doar
că prima mea încercare de a mă semna a fost „un pahar, doi
şerpi şi un baston”. În acte eram Maria-Elena Iordache şi în
viaţa particulară eram Ussy, „fata lui Streinu” apoi în alte acte,
Maria-Elena Bogza şi, în viaţa particulară, „Ussy, nevasta lui
Tudoran”. Până mult după anii ’60, eram doar Ileana Iordache,
actriţă la Teatrul Naţional, nume sub care am încercat să exist,
ferindu-mă să mă prezint cu numele tatălui meu, din motive
bine întemeiate. Atât de bine am reuşit, încât şi astăzi, ajunsă
la o vârstă căreia i se spune „venerabilă”, reuşesc să surprind
când semnez Ileana Iordache-Streinu. Aş mai adăuga doar că,
plecată într-un turneu al Teatrului Naţional în 1998, în Franţa,
pe Autostrada de Est, traversând Departamentul Marnei, ochii
mi s-au oprit pe un mare panou indicator pe care era scris
„Ussy sur Marne”. De atunci mă simt dublu proiectată în
eternitate, odată, fiica a lui Vladimir Streinu şi, a doua oara, în
geografia Franţei.

Impresia pe care a lasat-o Vladimir Streinu asupra
studenţilor de la Litere a fost puternică. Talent de orator,
statură  înaltă, figură cu trăsături nobile, rasate.  În Memoriile
lui E. Lovinescu, portretul scriitorului are o expresivitate
deosebită: „plop singuratic, cu foşnet perpetuu de frunze,
cioban grigorescian rezemat în bâtă şi profilat nesfârşit pe
fundalul, cu ce aş fi putut asemăna pe tânărul ce mi-a intrat în
birou acum vreo zece ani, crezând în poezie şi în destinul ei”.

Ce v-a învăţat pe dumneavoastră poetul Vladimir Streinu?
Să alegeţi, vă rog, un vers evocator.

Vladimir Streiu a debutat ca poet încă din prima lui
tinereţe, iar în deplina lui maturitate, chiar în ultima zi din
viaţă, tot sub Zodia Poeziei s-a aflat vorbind studenţilor în

cadrul cursului de „Estetica Poeziei”, despre comparaţie şi
metaforă, în neobosita lui încercare de a descoperi „Ce este
Poezia?”

În toamna anului 1968, în calitate de Profesor
Onorofic, Vladimir Streinu a susţinut cursul facultativ de
„Estetica poeziei” în Amfiteatrul „Odobescu” al Facultăţii de
Litere din Bucureşti, cursuri audiate nu numai de studenţi.
Scria Şerban Cioculescu: „Am asistat la conferinţele lui Vladimir
Streinu ştiind că voi trăi clipe de mari satisfacţii intelectuale şi
artistice. Orişicine avea de învăţat din vasta experienţă de
poezie a celui ce ţinea un curs despre această supremă artă a
cuvântului..” Şerban Cioculescu a scris şi despre „portul său
mândru, cu capul în sus şi privirea deasupra noastră, peste
veac. Asemuindu-l fizic şi moral cu autorul lui Făt-Frumos... din
tei, îi spuneam Făt-Frumos din Teiu, satul în care s-a născut”.

Obişnuia să-şi înregistreze prelegerile pe un mini-
casetofon de pe banda căruia am transcris cursurile înregistrate,
cu excepţia celui din ultimele lui ceasuri de viaţă, în ziua de 26
noiembrie 1970, când din „motive tehnice, necunoscute nouă”
magnetofonul n-a mai funcţionat. „Spaţiul poetic”, penultimul
curs, analiza paralelismul dintre curentul poetic şi cel electric,
„pentru că aşa cum sunt corpuri bune sau rele conducătoare
de electricitate, sunt şi corpuri bune sau rele conducătoare de
poezie”. O parte din aceste scrieri le-am încredinţat Corneliei
Ştefănescu, care le-a publicat în „Jurnalul literar”, cu prilejul
centenarului. După fiecare curs, prelegerile continuau cu
convorbiri îndelungi, de la care nelipsiţi erau doi studenţi:
Dtru Radu Popa şi tânăra poetă Ioana Diaconescu. Tatăl meu
încheiase ultimul curs spunând: „vom continua data viitoare...
dacă..” În „Scrisul românesc” din aprilie 2009, Dtru Radu Popa
în „Alte restituiri”, face un emoţionant portret al Profesorului.

În acei ani când în casa noastră au intrat poeţii acelei
generaţii căreia i s-a spus „pierdută”, Tonegaru, Crama, Mircea
Popovici, Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelaru, Chivu, toţi au fost
susţinuţi de Vladimir Streinu, au fost tipăriţi şi premiaţi de
Editura şi Revista Fundaţiilor Regale, toţi dedicându-şi volumele
„îndrumătorului” şi „profesorului” lor, în acei ani eram uneori
prezentă când îşi citeau poeziile mai timid, sau aproape agresiv
– precum Tonegaru. Tatăl meu, fumând, îi asculta, apoi le re-
citea el poeziile. Ascultându-l, aveam impresia că aud alte poezii,
abia atunci înţelegându-le. Ascultându-l, am învăţat şi eu cum
trebuie citită o poezie, am învăţat să descopăr şi să urmăresc
„metafora”, care, uneori îmbrăţişa mai multe versuri. Aşa am
descoperit şi cum se naşte „ea” între poetul/autor şi mine/
cititor. De la tatăl meu, am învăţat cum trebuie citit versul
clasic, am aflat unde trebuie să pui „respiraţia”, când şi unde
trebuie pus „accentul” pe traseul versului, aşa am învăţat cum
să recit şi să interpretez, pe scenă, versul clasic.

Îmi cereţi să aleg o poezie din „Ritm Imanent”. Greu.
În 1971, am întocmit aces mic volum de versuri după o listă
hotărâtă de tatăl meu, pentru mine cu valoare testamentară...
Încerc însă un răspuns construit din trei versuri, din trei poezii
ale celui care a spus că „Poezia este Ştiinţa Ştiinţelor” şi că
„Poezia, ca şi Dumnezeu, este pretutindeni”: „Vei înota prin
ape împotrivă”/„Ce-a fost vis, ce-a fost viaţă”/„Cât văd ochii,
texte, texte”.

În emisiunea pomenită la începutul dialogului nostru, a
fost analizat momentul arestării lui Vladimir Streinu, în 1959.
„Motivele” erau des invocate în dosarele contrafăcute ale vremii:
„vina” contra ordinii sociale, era „scriitor reacţionar”, „fiu de
moşier”, fost deputat PNŢ... O radiografie impresionantă a
mentalităţii acelor ani face Magda Ursache în curajosul eseu
„Cartea ca duşman al poporului muncitor”.

Dumneavoastră aţi trăit pe viu, drama de a avea tatăl la
închisoare. Ce ştiaţi despre el, despre ceilalţi confraţi?

Ce ştiam despre suferinţa celor închişi?..? Ştiu doar că nu
ştiam nimic în legătură cu arestarea tatălui meu, unde era, în
care închisoare, la Interne, la Rahova, la Jilava...? Şase luni...
duble, triple. Am aflat doar că făcea parte dintr-un lot zis Noica/
Pillat, compus din restul intelectualilor neînregimentaţi până
la data instrumentării acestui proces, de diverse vârste, profesii
şi opţiuni politice, chiar simpatii legionare în trecut. În martie
1960 am aflat că procesul va avea loc pe Uranus şi, împreună cu
mama, am făcut parte dintr-un grup compact de femei, mame,
soţii, membri de familie ai celor arestaţi, stând în ploaie strânşi
unii în alţii pe trotuarul de vis-a-vis de porţile prin care după o
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Poetica DADA sau Încercarea de a omorî poezia
                       „S-au făcut întotdeauna greşeli,

      dar cele mai mari greşeli sunt
poemele care-au fost scrise.”

        Tristan Tzara, Manifest despre
dragostea slabă şi dragostea amară

(2, p. 37).

    „Ne trebuie opere puternice,
drepte, precise şi pentru totdeauna
neînţelese.”
    Tristan Tzara, Manifest Dada 1918,
(2, p. 20, s.n.).

„Pare cel puţin un paradox,
dacă nu un non-sens să vorbeşti
despre o poezie sau despre o imagine
poetică dadaistă.”
      Ion Pop, Dadaismul – Imagine
poetică  şi anti-imagine. (5).

Poetul dada respinge aproape toată poezia pe care o
găseşte în viaţă la intrarea sa în lumea artistică. Dada nu e
modern, spune în mai multe rânduri Tristan Tzara. Dada nu
vrea să fie anexat niciunui curent contemporan, fie acesta
futurist sau cubist, pentru că el are sentimentul că este altceva,
cu totul altceva. Ce îl determină pe poetul dada să respingă
poezia modernă contemporană lui? Ce îl nemulţumeşte la ea?

Ceea ce îl deranjează în primul rând pe poetul dada
la discursul poetic modern este logica, deci inteligibilitatea,
coerenţa operei. Şi nu puţine sunt reproşurile pe care poetul
dada le face fie gândirii moderne logice, fie poeziei moderne
coerente. „Logica nu ne mai călăuzeşte (…). Alte forţe
productive îşi strigă libertatea”, spune de pildă Tzara, ca o
victorie a spiritului dadaist, în Notă despre poezie. (2, p. 80).
Dada, mai bine zis creatorul dada vrea ca în opera sa „logica să
fie redusă la un minim personal (…).” Şi dacă pe fundalul acestei
diminuări vizibile a logicii, a coerenţei absurdul şi hazardul se
instalează lejer în discursul artistic, Tzara nu îşi face probleme:
„Absurdul nu mă sperie”, spune el în Conferinţă despre Dada.
(ib., p. 109).

„O operă care poate fi înţeleasă e un produs de
ziarist”, spune Tzara în Manifest Dada 1918. (ib., p. 19). „Logica
e o complicaţie. Logica e întotdeauna falsă. (…). Lanţurile ei
ucid, miriapod uriaş asfixiind independenţa. Căsătorită cu logica,
arta ar trăi în incest”, afirmă poetul dadaist. (id., p 21).

Operei poetice dada i se cere, aşadar, să fie un discurs
amputat logic, incoerent, absurd, de neînţeles.

„Ne trebuie opere puternice, drepte, precise şi
pentru totdeauna neînţelese”,

spune Tzara în acelaşi manifest. (ib., p. 20, s.n.). Neînţelesul,
deci incoerenţa pare să fie principiul generator al poeziei dada,
aşadar poetica dada. Poezia dada caută şi produce ilogicul,
incoerenţa, obscuritatea, absurdul.

Dar cum poţi să produci poezie incoerentă, obscură?
Poetul dada foloseşte câteva tehnici de obscurizare a textului,
care sunt tot atâtea poetici. Vom urmări mai jos cinci tehnici/
poetici prin care se fabrică poezia dada incoerentă: poetica
colajului lingvistic, poetica foarfecelor, poetica colajului
pictopoetic, poetica sunetelor, care produce poezia de sunete
şi, în fine, poemul merz – Merzdichtung.

(1). Poetica colajului (ghiveciului) lingvistic
incoerent

Iată un fragment dintr-un poem dramatic dada semnat
de Tristan Tzara – Prima aventură celestă a domnului Antipyrine
(1, 1916):

Uşă zăvorâtă fără înfrăţire suntem amare fel
freamătă a da înapoi scolopendru din turnul Eiffel
stomac imens cugetă şi gândeşte chibzuieşte
mecanism fără durere 178958555 ieho fibi aha
Doamne Doamne de-a lungul canalului
Febra puerperală dantele şi SO2H4 (…)

Soca Bgad’ Affahou
tăcerile mlaştinilor petrolifere
de unde saltă la meridian flanelele îngălbenite şi

ude
faraangama moluştele Pedro Ximenez de Batumar
înfoiază pernele păsărilor Ca2O4SPh
lărgirea vulcanilor Soco Bgad’ Affahou
un poligon neregulat
scârba în sunet zglobiu şi timp prielnic

Versuri de acest tip contrazic, neagă tot ceea ce
ştiam despre poezie până acum. Care ar fi regula compunerii
lor? Versurile sunt create prin amalgamare lingvistică, aşadar
prin amestecarea unor cuvinte din alte limbi, a unor secvenţe
lingvistice şi informaţii din domenii diverse, a cifrelor şi
formulelor chimice, a unor cuvinte inventate care nu au niciun
sens. „Introduceam în poeme elemente considerate ca fraze
luate din ziar, zgomote, sunete. Aceste sonorităţi (…)
corespundeau cercetărilor lui Picasso, Matisse, Derain, care
foloseau în tablouri materii diferite”, spune Tzara, citat de
Henri Bčhar în Prefaţă la poeziile lui Tristan Tzara (6, p. 391).
Aşa se face că în epopeea lirico-dramatică Prima aventură
celestă a domnului Antipyrine (1916), semnată de Tristan Tzara,
întâlnim cuvinte şi versuri din cântecele folclorice africane şi
oceanice.

Tehnica folosită de Tzara este, aşadar, aceea a
colajului lingvistic, iar ceea ce produce acest colaj sau ghiveci
lingvistic este în primul rând o „poezie” ruptă semantic şi
haotică referenţial. Sintaxa poeziei colaj este alterată,
majoritatea versurilor nu au sens, iar ansamblul pe care versurile
îl compun este incoerent. „Semnificantul este în esenţă vid –
aceasta este descoperirea pe care o favorizează şi apoi o împinge
până la ultimele consecinţe experienţa dadaistă”, opinează
criticul Marin Mincu în Avangarda literară românească (4, p.
30). Poezia colajului lingvistic nu vrea să ne emoţioneze în
niciun fel, ci să ne irite.

Poezia semnată de Tzara este produsă în cea mai
mare parte a ei prin tehnica colajului lingvistic, deci prin
amestecarea în text a informaţiilor de tot felul, chiar şi a unor
cuvinte şi versuri din cântecele folclorice aparţinând culturii
africane şi oceanice, prin ruperea coerenţei discursului şi
lichidarea oricăror intenţii artistice şi vizionare. Poezia de acest
tip se dezvoltă în afara principiilor artistice ale poeziei. Poeziile
scrise de Tzara în România, la 16-18 ani, sunt înainte de Dada,
ele nu exprimă spiritul mişcării, deci nu pot fi comentate ca
poezii dada.

(2). Poetica foarfecelor
În Manifest despre dragostea slabă şi dragostea

amară, 1920, Tristan Tzara ne învaţă o altă tehnică prin care se
poate construi poezia dadaistă. Iată cum sună poemul regizoral,
poemul artă poetică Pentru a face un poem dadaist: „Luaţi un
ziar./ Luaţi nişte foarfeci./ Alegeţi din acest ziar un articol de
lungimea/ pe care intenţionaţi să o daţi poemului
dumneavoastră./ Decupaţi articolul./ Decupaţi apoi cu grijă
fiecare dintre cuvintele care/ formează acest articol şi puneţi-
le într-un sac./ Scuturaţi uşor./ Scoateţi apoi fiecare tăietură
una după alta./ Copiaţi-le conştiincios în ordinea în care au
ieşit din sac./ Poemul o să semene cu dumneavoastră./ Şi iată-
vă un scriitor nesfârşit de original şi de o sensibilitate
fermecătoare, deşi neînţeleasă de vulg.” (2, p. 42)

Simplu ca „bună ziua”. Şi, drept exemplu, Tzara ne
oferă un poem personal, compus tocmai în această nouă şi
uimitoare tehnică. Iată-l:

Când câinii străbat aerul într-un diamant aşa
cum ideile

şi apendicele meningelui arată ora deşteptării
program

(titlul e de la mine)

Preţ ei sunt convenind după aceea tablouri
a aprecia visul epocă a ochilor
pompos că a recita evanghelia gen se întunecă
grup apoteoza a imagina zise el fatalitate putere a

culorilor
tăie bolţi aiurit realitatea o încântare
spectator toţi cu efort al asta nu mai este 10 la 12
în timpul divagaţie întoarcere coboară presiune
a restitui de nebuni unul după altul cărnuri
pe un monstruoasă strivind scenă
a celebra însă lor cei 160 de adepţi în nu la pus în al

meu sidefiu
fastuos de pământ banane susţinu să se lumineze
bucurie a cere reuniţi aproape
de are o un atâta timp cât îl invoca viziuni
nişte cântă aceasta râde
iese situaţie dispare descrie aceasta 25 dans salut
ascunse totul din aceasta nu este fu
magnifică ascensiunea are banda mai bine
lumină a cărui somptuozitate scenă mă music-hall
reapare următor clipă se agită a trăi
afaceri că nu există a împrumuta
manieră cuvinte vin aceşti oameni
Acest text ilustrează poetica foarfecelor sau a

decupajului lingvistic şi, după cum se vede, el nu diferă prea
mult de poetica anterioară. Noutatea nu o reprezintă aici decât

foarfeca poetică şi sacul hazardului. Ajunge poetul dada să
producă poezie prin poetica foarfecelor?

Prin cuvintele tăiate din ziare, amestecate în sac,
extrase şi transcrise, prin care se constituie „poezia” foarfecii,
poetul dada îşi face principiu creator din hazard şi aruncă poezia
în neant. Creativitatea poetică şi orice viziune pe care poetul-
foarfecă ar putea să o aibă asupra lumii sunt anulate.

Dacă o luăm în serios, poetica foarfecelor sau a
decupajului lingvistic recomandată de Tzara este gratuită, ţine
de spectacol şi exprimă un teribilism infantil. Creativitatea
poetului-foarfecă tinde spre zero, tocmai pentru că poezia este
făcută de foarfecă şi de hazardul extragerilor tip loto… Scopul
acestei poetici nu este de a crea poezie, ci de a produce anti-
poezie, adică de a distruge poezia.

Prin poetica foarfecelor Tzara ţine să ne asigure că
oricine practică această tehnică poate fi considerat „un scriitor
nesfârşit de original şi de o sensibilitate fermecătoare”…
Această tehnică absolut nouă, originală, care legitimează
hazardul în actul de creaţie, legitimează totodată ca poet pe
orice individ care ştie să mânuiască o foarfecă! Poetica
foarfecelor nu poate fi decât o  ironie, o bătaie de joc la adresa
poeziei şi a poeţilor. Dar nu îşi propunea Tzara să facă tabula
rasa în artă? Nu îşi propunea el să distrugă arta?

(3). Pictopoezia – poemul vizual
O altă tehnică prin care se creează poezie dada constă

în lipirea pe un suport a unor litere, silabe, cuvinte decupate,
de diferite mărimi, caractere şi culori, şi chiar a unor imagini
vizuale. Alteori, toate aceste elemente sunt scrise sau tipărite.
În ambele cazuri, dispunerea elementelor constitutive este
fie haotică, fie ordonată după norme „picturale”; şi mai rar
după norma coerenţei semantice. În acest mod se constituie
pictopoezia, textul-imagine, aşadar „poezia” construită din
litere, silabe, cuvinte decupate, imagini vizuale…

Pictopoezia este dedicată în mod special ochiului,
receptării vizuale – ea este făcută pentru a fi în primul rând
privită, iar nu citită, de vreme ce nu este interesată de
semantica „textului” propus.

Poemele afişate semnate de Raoul Hausmann,
realizate prin tehnica fotomontajului, a colajului din cuvinte,
litere, imagini, cu toate „orânduite” strict vizual, sunt tocmai
astfel de poeme vizuale. Într-o dezordine controlată… se
desfăşoară de pildă poemul-fotomontaj ABCD, realizat de
Hausmann în 1923-1924.

(4). Poezia de sunete sau poezia abstractă
În cadrul unui spectacol artistic pus la cale în Cabaret

Voltaire, Hugo Ball recită celebra (scandaloasa!) poezie
Karawane. (3, p. 26). Iată doar primele cinci versuri:

jolifanto bambla ô falli bambla
grossiga m’pfa habla horem
égiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala
Celelalte 12 versuri ale poeziei sunt scrise în aceeaşi

originală „tehnică poetică”. Efectul acestei „poezii” este strict
auditiv, sonor. Aceasta este poezia de sunete (Lautgedichte)
sau poezia abstractă, alcătuită doar din sunete, din cuvinte
care nu au nicio semnificaţie ideatică. Vidată de sens şi de
referinţă este şi nu mai puţin celebra „poezie” gadji beri bimba
a aceluiaşi Ball, din care citez primele trei versuri:

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori

gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa
laulitalomini
gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu
sassala bim
Prin texte de acest fel Ball îşi închipuie că restituie

poeziei „domeniul ei cel mai sacru”. Pentru Ball, „sacru” trebuie
să însemne sonoritate. Poezia devine astfel un text strict sonor,
deci un text care exclude orice sens şi orice referinţă.

Câteva dintre poeziile lui Louis Aragon ar putea figura
şi ele aici. Iată una dintre ele, apărută în Canibale, nr. 2, 25
aprilie 1920:

Sinucidere: „A b c d e f / g h i j k l / m n o p q r / s
t u v w / x y z”

Poetica sunetelor, creatoare de texte strict sonore
ce trebuiau să funcţioneze ca poezie, va fi reciclată în anii ’40
de către Isidore Isou, care va lansa la Paris un nou …ism:
letrismul sau poezia letristă. Alt nume, aceeaşi tehnică epocală.

       Virgil DIACONU

                                (Va Urma)
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       Casa altcuiva
�����������������������
Dar poate totul este infinit mai simplu.
Poate, nu suntem decât casa altcuiva –
o casă stranie, ce se mişcă de colo-colo,
fără să aibă puterea de a deveni altceva
�
decât în somn sau în visele pe care le uiţi
de cum te-ai trezit dimineaţa devreme
şi urmăreşti cu respiraţia tăiată felul în care
soarele ezită să răsară, de parcă s-ar teme
�
să facă primii paşi cineva trezit la viaţă
după moartea cuiva dinlăuntrul său,
regăsit ca o casă străină, de care totuşi
simte că îl leagă ceva, de neclintit mereu.
�
Da, ca şi cum am fi o casă de neuitat, o casă
singură, ca un rug în noapte făcut de cineva
rătăcit. Şi pentru că nu ştim de cine anume
şi nici dacă într-un târziu vom afla
�
– ostateci ai fiinţei, prieteni ai incertitudinii –
trăim ca şi cum am pluti prin ţara spaimei
care ştie, simte, vede totul şi ne spune atât cât trebuie
să ştim. Carnea trecătoare a cui sunt, Doamne?

                    Aura CHRISTI

O poveste despre lumen şi lux
   Am scris, cu un alt prilej,
despre pictorul Silviu
Oravitzan, dar şi despre
subtilul cercetător al
limbajului şi al duhului
încorporat în imaginea
artistică, un text pe care şi
acum îl socotesc perfect
plauzibil în ceea ce priveşte
lectura picturii sale şi
reprezentativ pentru
capacitatea mea de a
percepe expresia artistică şi
pulsaţiile ei imponderabile.

În acest context, oarecum aşezat, solicitarea lui Silviu de a
scrie din nou despre pictura sa, de data aceasta despre
problema luminii pe care ea şi-o pune într-un mod profund
şi, dacă se poate spune aşa, vehement, m-a surprins, într-o
oarecare măsură, pe picior greşit, adică dezimplicat şi
marcat încă de acel sentiment de suficienţă şi moleşeală,
de multe ori epifenomen inevitabil al datoriei împlinite.
Am zis da, Silviu, sigur că da, mă intersează foarte mult

acum la îndemînă o altă soluţie mai bună, Silviu Oravitzan
mă sună din nou şi, parcă citindu-mi gîndurile telepatic,
îmi zice: ştii, Pavel, cred că ar trebui să porneşti în textul
pe care urmează să-l scrii, că doar tu eşti bănăţean şi ştii
foarte bine lucrurile astea, de la ornamentica populară,
adică de la acea situaţie unică a Banatului de  a conserva
insemnele aulice ale unui limbaj pierdut. Ştii ce era cu acel
limbaj, pentru că nu sînt mulţi care înţeleg lucrurile astea,
era un limbaj paradiziac, un limbaj al începuturilor noastre
edenice, insemnele pure ale comunicării nemijlocite cu
Dumnezeu. De aici firul strălucitor, acea disponibilitate de
a capta în materie lumina ingenuă  şi necreată, de aici
infinitele cîmpuri de aur în care nu se vede nimic din afară,
în care nu se oglindeşte nimic accidental sau definit, dar
din care răzbate şi adie energia nemăsurată a unei existenţe
fără început şi fără de sfîrşit. Vezi, mesajele astea care au
amuţit, care şi-au transmis către noi doar ambalajele
vizibile, de o măreţie aproape nepămîntească, trebuie să le
capteze şi să le retransmită pictorul. Panourile mele, şi cu
atît mai mult iconostasul de la Cluj, chiar asta încearcă să
facă, încearcă să surprindă momentul în care materia se
deschide, înfloreşte, îşi pierde opacitatea şi devine un

Silviu Oravitzan

aspectul acesta,
eu însumi sînt
preocupat  de
conversia luminii
în pictura
răsăriteană, cu
precădere în cea
cultă şi seculară,
acolo unde
lucrează exclusiv
i n a p a r e n t e l e
noastre mişcări
suf leteşti şi cu
mult mai puţin,
sau, dacă se
poate, deloc,
filosofii adiţionale
ori ideologii
limitative, am zis-
o, însă, mai mult
aşa, fără să mă
gîndesc la
consecinţe, pentru că  este bine cunoscută distanţa enormă
dintre proiect şi finalizare în paradoxala noastră cultură,
sfîşiată ca Ioan Vodă cel Cumplit de către cămilele
divergente, între elanurile adolescenţei şi picotelile
senilităţii. Cu alte cuvinte, am zis da într-o doară, mizînd pe
faptul că Oravitzan îmi cerea textul cam tot aşa. Eroare,
însă! Spre deosebire de mine, care am plecat din Banat şi
nu m-am mai întors, adică mi-am mutat azimutul de pe
Alpii austrieci pe lanţul Balcanic, Silviu Oravitzan s-a ntors
la Lugoj sau, după caz, la Timişoara, de pe toate meridianele
pe care l-au purtat aripile confecţionate din pînză de in,
întinsă frumos pe şasiuri cu pene, sau din panouri de lemn
casetate halucinant,  şi privirile aţintite hipnotic pe zenit.
Adică a rămas bănăţean şi în ceea ce priveşte obstinaţia,
tenacitatea aceea molcomă şi definitivă, şi în ceea ce
înseamnă goana după absolut, captivitatea mistică în
idealitate, oricum ar fi ea camuflată pentru privirea vulgară.
       Şi iată cum a început un implacabil circuit al
telefoanelor! Silviu Oravitzan sună şi mă somează blajin
să-i trimit textul, îmi prezintă argumente irefutabile în
legătură cu necesitatea lui, îmi invocă mari personalităţi
ale culturii române, şi nu numai, care fac acelaşi lucru, iar
eu încerc să amîn, fentez stîngaci şi, evident, mă gîndesc
intens la ce s-ar putea spune despre un obiect care-ţi
voalează retina,  care absoarbe polarităţile prin concilierea
transparenţei absolute cu opacitatea unică, iar acest tip de
obiect nu este altceva decît pictura lui Oravitzan. Pentru
că este mult mai uşor  să vorbeşti despre abstracţiuni pur şi
simplu, despre retorica flăcării, de pildă, despre tremurul
aerului, cam la un metru deasupra pămîntului, în amiezile
toride, despre vocaţia  halucinogenă a zăpezii sau despre
măreţia apelor îngheţate decît despre ritmurile încărcate
de lumină ale unui panou care se revarsă dincolo de orice
margine a propriei sale corporalităţi, ori despre ţesătura
barocă, ea însăşi un fel de capcană a privirii mult mai
posesivă decît o pînză de păianjen, din arabescurile unei
ornamentici inextricabile şi nepămîntene. Cînd tocmai
eram pe cale să găsesc o ieşire salvatoare şi confortabilă
din această situaţie aparent fără ieşire, adică pur şi simplu
să reiau textul mai vechi şi să mărturisesc sincer că nu am

mediu transparent care nu
absoarbe lumina, ci o
generează, o eliberează
din propriile sale resurse,
din cele iniţiale, şi lumina
asta nu este lumina din
afară, cea dirijată, lumina
care se stinge şi care
aruncă umbre, ci o lumină
fără sursă şi fără istorie.
Eu îl ascult, vocea lui
sfătoasă şi pătrunsă vizibil
de o responsabilitate cu
care s-a împăcat deja, o
voce prietenească şi
oarecum paternă,
desfăşoară imagini ample,
panoramează istoria artei
de la plainairism şi pînă
astăzi, articulează, în stilul
unic al epicii bănăţene,
fraze enorme, despletite,

cu subordonate multiple şi cu ideea recuperată abia la
sfîrşitul întregii demonstaţii. Asta era, Silviu, îi răspund eu,
chiar de acest moment aveam nevoie ca să pot începe
textul, de acestă reconfirmare a unei tipologii umane şi
culturale pe care tu o reprezinţi
într-un mod aproape didactic,
aceea a bănăţeanului schizoid,
împărţit abisal între pămînt şi
cer, între gravitaţie şi
imponderabilitate, între
geometrie şi disoluţie, între
mundan şi transcendent, între
statica agrariană şi deambulările
pastorale, între pragmatism şi
idealitate, între contabilitate şi
mistică, între altele, şi altele, şi
altele. Rigoarea ta de gospodar
competent şi responsabil,
seriozitatea discursului şi
acurateţea ideilor, care se
regăsesc, evident, în efortul
continuu şi sistematic, în
exactitatea infinitezimală a
desenului, în rigoarea
halucinantă a modulărilor
suferă, în mod miraculos, o
conversie în opusul lor. Acribia
devine aluviune barocă, enunţul
miniatural capătă proporţii
monumentale, iar materia,
fragmentată şi fasetată în
funcţie de imprevizibilele
unghiuri ale privirii, se
preschimbă, la rîndu-i, în stare
de graţie şi în lumină acorporală.
    De fapt, lumea lui Silviu
Oravitzan chiar asta este: un
traseu, o deplasare impercep-
tibilă şi continuă de la materie la
spirit, de la animaţia istorică la

statica atemporalităţii. Vehiculul acestui zbor planat prin
spaţiul nesfîrşit al expresiei artistice este tocmai fasciculul
de lumină care porneşte din spaţiul picturii Occidentale,
din acela renascentisto-baroc cu precădere, şi se
prăbuşeşte, mîntuit de orice convenţie calendaristică, în
lumina taborică a Răsăritului. Porneşte de la peisaj sau de
la scena de interior şi se surpă în aurul iconostasului şi în
aura Mîntuitorului. Acest traseu care camuflează atîtea
evenimente intermediare, o revărsare de povestiri şi de
forme pe care nici măcar viermuiala din O mie şi una de
nopţi n-ar putea-o echivala, mult mai scurt decît o clipită şi
mai condensat decît antimateria, este chiar pictura lui
Oravitzan. Adică o poveste concentrată despre lumen şi
lux.

             Pavel ŞUŞARĂ

Silviu Oravitzan: Afiş scris
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Alt jurnal din deceniul ciumei
Moto:

„Este, Doamne, unul
     mare,

unul tare, unul cît,
cît un rac roşiu şi care
ne-a pus cleştii lui în

       gît,
cît un rac roşiu şi care
ne-a pus cleştii lui în

       gît!”
Cezar Ivănescu
(strofă eliminată de
cenzură din volumul

Doina. Poezii, C.R. 1983)

Un „cărţar” (în acceptul meu, puţin diferit de al editorului
Gh. Pienescu, „cărţar”-ul face, dar şi citeşte cărţi şi dă sama
despre ele) este etnologul, criticul şi istoricul literar,
lexicograful şi monograful Iordan Datcu. Generaţia sa a prins
stalinismul integral. Primul jurnal şi l-a distrus în 1956, unde,
ca student în anul al patrulea al Facultăţii de Filologie a
Universităţii Bucureşti, notase reacţia colegilor faţă cu revoluţia
ungară. L-a distrus, înspăimîntat de anchetă (timp de două
nopţi, în amfiteatrul Odobescu), dar şi de arestarea a doi colegi,
unul ucis de Securitate. Ce cereau studenţii? Desfiinţarea
interdicţiilor bibliografice (apud Lenin, libertatea cuvîntului
slujea doar duşmanilor de clasă; Krupskaia lui epurase drastic
bibliotecile din Rusia, ceea ce făcuseră şi la noi lampadoforii
de import). Mai voiau condiţii normale de trai în cămine. Asta
cereau studenţii şi-n ’87, la Iaşi, ceea ce dovedeşte cît de mult
a ţinut epoca planificată a minciunii ideologice, înscrisă în planul
comunicării după hiatusul din 1948, numit Reformă.

„Adevărul tace”, în opinia lui Zaharias Lichter, eroul altui
jurnal, care nota, prin mîna lui Matei Călinescu: „Diavolul a
descoperit unul dintre lucrurile cele mai teribile: puterea
minciunii”.

Datat ’81-’89, jurnalul celui mai urît deceniu ceauşist e
supranumit de Iordan Datcu „Jurnalul de la Casa Scînteii”.
Acolo, în sumbra clădire, erau îngrămădite edituri şi reviste,
Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste (adică Ministerul
Culturii), Centrala Editorială etc., sediu şi al Editurii Minerva,
iar colaboratorii pătrundeau cu infinită greutate, dotaţi cu „bilet
de intrare cu dungă roşie”.

Sub semnul Minervei, după aparentul dezgheţ (controlat),
redactorul de carte a rezistat îngheţului progresiv, cenzura
luînd măsuri din ce în ce mai iraţionale. Omului sobru, conţinut,
cu răspundere faţă de cuvîntul tipărit mulţi îi datorează debutul,
printre ei şi Petru Ursache, în 1972: „Notez aici cu mîndrie –
scrie în 31 oct. 1984 diaristul – că am tipărit ca redactor cartea
de debut a lui Petru Ursache, „Şezătoarea” în contextul
folcloristicii, prezentare erudită a revistei de la Fălticeni (1892-
1929) şi, totodată, a tuturor revistelor cu aceleaşi preocupări”
Şi cu cîtă generozitate i-a oferit prietenului numerele de revistă
care-i lipseau. Dar fără generozitate te poţi numi editor? Voi
reveni la calităţile necesare (multe) unui „cărţar”, iar Minerva
deţinea o falangă bine dotată. După excelenta colaborare cu
Iordan Datcu, agasat de temporizările şi „negocierile” lui Zigu
Ornea, şeful redacţiei de istoriografie literară, Petru Ursache a
trecut cum impedimentibus la C.R., unde a tipărit Prolegomene
la o estetică a foclorului (1980) şi Eseuri etnologice (1986),
ultima cu titlul schimbat de cenzură. Moartea formei n-a plăcut.
În România socialistă nu murea nimeni, erau veşnice şi fondul
şi forma.

Angajat în ’63 de Ion Bănuţă şi de Mihai Şora la Editura
pentru literatură, tînărul redactor Iordan Datcu intră în lungul
război cu dirijismul, pe baricada Gutenberg. Consemnările –
ţine să precizeze autorul – sunt neliteraturizate. Jurnalul îi
oferă prilejul de a vorbi onest, la persoana întîi. Spusa lui
Camil Petrescu, „eu nu pot vorbi onest decît la persoana I”, i
se potriveşte mănuşă diaristului lucid, sincer, lapidar.

Nesiguranţă, numele tău este editare! Ion Bănuţă fusese
dat afară după jalba lui Jebe la foruri. Că de ce lipsesc din
antologia lui N. Manolescu, Poezia română modernă de la G.
Bacovia la Emil Botta, Radu Boureanu, Cicerone Theodorescu,
Breslaşu, Banuş şi mai ales el. Simplu: Pentru că Breslaşu nu
rimează cu Bacovia, nici Banuş cu Crainic, nici Cicerone cu Gyr,
nici Jebeleanu cu Ştefan Baciu ori cu Aron Cotruş. Dar cum să
fie antologia pe gustul forurilor, dacă îi cuprindea pe „fascişti”
şi pe „desţăraţi”? Deşi ilegalist, Bănuţă a fost expulzat. Şi
Mihai Şora. În aceste condiţii, în această atmosferă, profesa
Iordan Datcu: riscînd.

An de an, carte după carte, editorul e din ce în ce mai
stăpînit de o stare de descumpănire faţă de indicaţiile organelor
şi faţă de cei receptivi (cu entuziasm) la ele, ignorînd evidenţa
din oportunism. La noi la Ieş, dogma lui Jdanov (pe care
Călinescu se prefăcea la curs că uită cum îl cheamă: „Zidanóv?”)
a fost asigurată de Dumitru Ignea, muncitorul tipograf care
scosese ziarul Canalului Dunăre-Marea Neagră; Corneliu
Ştefanache a fost un  liberalizant: s-a slujit de „aparat” (cum
altfel?) pentru a înnoi modul de a face presă culturală. „Cadrele”

l-au lăsat patru ani la conducerea „Convorbirilor literare” (1972-
1976); Liviu Leonte, care s-a slujit de foarfece (ciuntea răzbit
tot ce apărea) în folos propriu, a fost lăsat 10 ani la „Cronica”.
Îi dezarma pe onirici, îi vîna pe „reacţionari”, îi promova cu
înverşunare pe cei mai partinici: Lesnea, Ţaţomir, Haralambie
Ţugui, Andriescu, I. Friduş, Vasile Constantinescu…; tăia ce
era exciting în Brumaru… Iubitor de sovietici din tinereţe,
cînd îl extazia Gladkov, l-ar fi făcut iubitor de muscali şi pe
Eminescu.

Am deschis această paranteză iaşiotă pentru a proba o
dată mai mult ce riscantă era condiţia de refuznic. De ce a fost
scos de la „Amfiteatru” Ion Băieşu? Din cauza oniricilor. La o
masă rotundă (din ’68), Dimov-Ţepeneag vorbeau de vis ca
mod de a cunoaşte şi încă lucid. Au sărit la gătul visătorilor Ion
Frunzetti şi Paul Everac, Adrian Marino şi, culmea, Al.
Philippide. Trebuia să fim nu onirici, nu realişti, ci realist-
socialişti. Coeziunea (inexistentă) ar fi fost salvatoare la vremea
Tezelor din 7 şi din 13 iunie 1971. „Espunerea” tovarăşului
suprem a fost proslăvită de Baranga, Eugen Barbu, Mihnea
Gheorghiu (cu dor de vremea proletculturalizării); contra
Tezelor s-au manifestat Baconsky, Păunescu, Z. Stancu,
Jebeleanu, DRP, Caraion, Sorescu; decis, Breban şi-a dat
răsunătoarea demisie de la „România literară”.

Cenzura – insuportabilă – scurta de cap orice autor. Tăia
fără motiv, din prudenţă ori din prostie. Cele mai vînate fuseseră
„misticismele”. Crohmălniceanu le căuta la Blaga, Voiculescu,
Arghezi; Mihnea Gheorghiu, la Dimov.

O ghicitoare, un descîntec, un colind, o cimilitură, se
editau anevoios. Mitologia? Mistică. Nu se împăca defel cu
marxismul. Că mă şi mir cum a reuşit să treacă editorul Mircea
Ciobanu cartea lui Petru Ursache, Eseuri etnologice, cu atîtea
decupaje din folclorul religios. I-a sacrificat titlul, dar a salvat
trimiterile la simbolistica ortodoxă.

Notează Iordan Datcu, în 3 august 1981: „Da, nu m-am
înşelat, cerberii de la Consiliul Culturii, lectorii postapariţie s-
au sesizat de cele cîteva texte licenţioase (în Materialuri
folcloristice de Grigore G. Tocilescu, vol. 2 şi 3, nota mea,
Magda U.). Propuseseră să se retragă de pe piaţă volumul cu
pricina, dar s-a revenit. Mi-a spus toate acestea Aurel Martin,
directorul Editurii Minerva”.

Şi cum ar fi editat Iordan Datcu un joc de copii, „compus
parcă azi”, din colecţia Tudor Pamfile:

„Unde m-aş duce, m-aş duce,
Dar mi-i că n-am ce aduce,
Unde aş pleca, aş pleca,
Dar mi-i că n-am ce cumpăra”.
Asta în timp ce Gospodăria de Partid nu-şi ţinea la regim

de alimentare ştiinţifică organele; la două zile, un elicopter
zbura spre Borsec, să le aducă, de la izvor, Ceauşeştilor 5 litri
de apă minerală proaspătă.

Diaristul notează cu amărăciune că se tipăreşte din ce în
ce mai puţin şi mai prost. Getica lui Vasile Pârvan, nereeditată
din 1926, a „beneficiat” de un tiraj redus: „nimeni n-o găseşte”
(însemnare din 1983). Pe culmi tipografice, vol. 32 din Scrieri
de Tudor Arghezi: „după ce a aşteptat un an la tipografie din
lipsă de materiale tipografice, a fost tipărit, fără avizul editurii,
pe o hîrtie groasă, încît volumul, butucănos, ca o cărămidă, se
prezintă ca patru volume iniţiale la un loc” (însemnare din
1981). Istoria lui G. Călinescu întîrzia să apară: în 7 iulie ’81,
ediţia a doua „n-a primit hîrtia necesară”. Cînd a apărut, tirajul
a fost insuficient. De ce, cînd s-ar fi vîndut? se întreabă editorul.
Rapoartele, da, deşi de necitit şi de nevîndut, aveau multă
hîrtie de tocat.

Suzana Gâdea, prof.univ şi acad. (a fost exclusă din
Academia Română în 1992) ştia de unde bate vîntul Puterii. Îl
aştepta pe gîdele suprem, Petru Enache, secretar cu propaganda
al C.C., pe trotuar, în faţa sediului; cînd bătea vîntul, siderurgista
şedea răbdurie „pe scăunel în liftul prezidenţial”. Fostul
tractorist, un fanatic ideologic, îl apostrofase pe Mircea
Sântimbreanu: „Dacă aţi fi citit această carte, nu apărea”. Era
vorba de Urcarea muntelui de Ileana Mălăncioiu. Scandalos
rima cu Albatros! Sancţiunile n-au întîrziat: Sântimbreanu a
intrat în vacanţa mare, la fel redactorul de carte Gabriela
Negreanu. Suzănica? Avea de apărat scăunelul, nu literatura.
Demnitate sau competenţă la preşedinta culturii? Deasupra
semnăturii olografe, tov.prof.univ. Suzana Gâdea scria, într-o
notă adresată editurii Minerva: „Rog luaţi toate măsurile să se
rezolve în sensul indicaţiilor ce sa (sic) dat”. Lipsa de cultură
e foarte…. intransigentă. Or, culturnicii erau din ce în ce mai
inculţi.

Editorii, de teama represaliilor, nu mai aveau curaj să
trimită cărţi cenzorilor. Sigur că nu era uşor pentru Iordan
Datcu, editorul iremediabil.

Aspectul grafic al cărţii era degradat; oglindă a degradării
cotidiene. Peisajul totalitar, cu cozile, ah, cozile din ce în ce
mai lungi, în faţa rafturilor din ce în ce mai goale. Supravieţuiam
după programul de partid pentru sufragerie, pentru dormitor,
pentru birou (în ’81, începusem să citim la lampă de gaz).

Şi ce de ramuri-rămurele avea absurdul! Lumina se stingea
în timpul spectacolului de teatru. Circulaţia se oprea înainte,
dar şi după ce treceau ei.

Acad. Iorgu Iordan, de 94 de ani, ar fi vrut să doneze casa,
biblioteca şi colecţia de artă, pentru a deveni centru de
cercetare. Academia l-a refuzat. La 98 de ani, nu voia decît „să
vadă cum se sfîrşeşte ăla”. N-a apucat.

Generaţia lui Iordan Datcu şi a lui Petru Ursache a fost
traumatizată de discrepanţa dintre optimismul lecţiei de
ideologie şi realitate: viaţa imposibilă. Dacă asişti numai la
minciuna propagandistică şi te deformezi mental. Pe deasupra,
lecţia marxologilor, marxienilor trebuia învăţată pe de rost, cu
entuziasm, avînt, rîvnă. Rîvna de arivist/activist, în divorţ de
Etică, e cel mai bine ilustrată de versul lui Beniuc, reapărut la
suprafaţă, taman înainte de Tezele din ’71: „Cucuvaie fost-am
pînă ieri,/ iar de astăzi iată-s ciocîrlie”.

Cum să-ţi permiţi să fii stăpînit de pesimism în mîndra
Românie, cînd toată lumea muncitoare e „grasă, veselă,
politicoasă”, cînd „fete şi feciori, din zori şi pînă seara/ cîntă
de răsună zarea”? Iordan Datcu, folclorist avizat, se arată de-a
dreptul consternat de „folclorul nou”, năpădind mass media.
Presară jurnalier mostre de imbecilitate ale rimătorilor
(rîmători, mai exact spus) ca: „Doina, jocul, ciocîrlia s-au născut
în România”. Diriguitorii erau dispuşi să mintă (în orice „şedinţă
de lămurire”) că ţăranul chiar cîntă aşa: „Viaţa nouă-nfloritoare/
Ţărişoara mea de dor”. Un predispus la veselie, ca Benone
Sinulescu, îl agasa, la fel „rimătorii prostituaţi” (Virgil
Carianopol e cel mai trist caz). În „Flacăra” din 4 dec. ‘83, la
aniversarea a 65 de ani de la Marea Unire, Mihai Viteazu şi
Ceauşescu purtau, ambii, buzdugane. Ce-i drept, Dracula lipsea
din imagine.

În fapt, Jurnalul 1981-1989 urmăreşte distrugerea culturii,
subiect dureros pentru cei care au trăit-o. Cartea românească
fusese un pericol pentru stalinişti, duşman al poporului
muncitor, de trimis la topit. Greu, foarte greu, s-au publicat
„pagini alese” din clasici (alese de cine?; prin ochelarii cui?),
iar clasicii redeveniseră un pericol pentru „conducătorul
suprem”. Cărţile se croşetau.

Un feed-back exista între autor şi editor. „Atrage atenţia
B… în loc de Basarabia, îl consola Val Gheorghiu, redactor la
Junimea, pe Petru Ursache, după ce îi mutilase cenzura o ediţie.
Croşetele atrag atenţia”. Da, dar se îndeseau, iar pasajele dintre
zecile de croşete erau din ce în ce mai lungi.

„Continuă procesul de ucidere a cărţii literare”, nota
Iordan Datcu în 9 martie ’83. În caseta tehnică nu se mai
specifica tirajul, pentru că tirajele titlurilor căutate erau
insuficiente. Din ’83 nu s-au mai pus pe coperte fotografiile
autorilor, dispoziţie de la „pozarul” Ceuşeştilor, Popescu-
Dumnezeu. Editări fără hîrtie de calitate; ediţii prost plătite
sau neplătite, realizate prin muncă patriotică. Contabilii
Consiliului erau puşi pe economii. Literatura străină? Puţină.
Fragmente, în revista privilegiată: „Secolul XX”.

Se vorbea despre pătrunderea cărţii în mase (ce retorică!),
însă tirajele erau limitate drastic şi cartea bună se scumpea.
Prin ’67, cred, se inventase cartea la pachet: cumpărai ce voiai
şi ce nu voiai, obligatoriu. Trebuia să plăteşti pentru sociologul
Neculau, dacă voiai Noica; Anton Dumitriu era la pachet cu Al.
Tănase. Sistemul, accentuat, a ţinut pînă-n ’90.

Existau diverse moduri de a te strecura printre cenzori şi
şefi laşi (vînduţi), dar riscul de a cădea în dizgraţie nu era mic.
Şi teama de restructurări. Forurile (in)competente suprimau.
Ferească Dumnezeu şi toţi sfinţii de acuza confuzie ideologică.
Vasile Nicolescu, şeful culturnic, a făcut, în urma unor indicaţii
care l-au perplexat, hemoragie cerebrală la 54 de ani. Dar cum
să reziste creierul la suprapunerea marxismului cu
suprarealismul? Ca să nu mai pomenesc de oribilul lui distih
închinat „Canalului”: „E o matcă de lumină săpată de partid”.

Pe fondul demolării monumentelor, caselor de patrimoniu
(muzeul Simu, casele Maiorescu şi Macedonski, Institutul de
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”), se eroda şi demnitatea
scriitorului. Cenzura cerea modificări peste modificări, iar
autorii „pe linie” se cenzurau singuri, adică se minţeau singuri.
Foarfeca făcea una cu condeiul propriu. Autorităţile şi
„consacraţii” lor aveau BT de la Dulea, vicepreşedintele pentru
care Iordan Datcu nutreşte o adîncă aversiune. Cum altfel? Lui
Dulea i se aducea mîncarea de la bufetul Casei Scînteii, cu
ordin să nu intre nimeni în liftul cu tava. Şi cum folosea foarfecele
după ce i s-au pus în mînă!

Paisprezece ani a luptat Iordan Datcu să apară Petru
Caraman, trecut mereu în rezervă de plan. Ornea i-a spus
directorial: „îţi tipăreşti lucrările cînd o să fii redactor şef”.
„Adică niciodată”, a descifrat mesajul diaristul. Începuse munca
de editor sperînd că birui-va gîndul, speranţă din ce în ce mai
subţiată. Starea de revoltă în creştere a trecut-o în notele
zilnice.

Jurnalele de sertar, memoriile vorbesc peste timp despre
timpul ciumei propagandistice. Sunt un argument în lupta cu
aceia care au organizat răul şi-şi caută acum alibiuri morale.

Iordan Datcu – o voce martor.

      Magda URSACHE
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Scandalul
fasolelor săltăreţe

    O hi adevărul adaequatio
rei et intellectus? O hi.
    O hi adevărul grec, a-
letheia , dezuitare,
deschidere ce se închide,
închidere ce se deschide
şi…. aşa mai departe? O hi.
    O voce familiară, care

seamănă îngrozitor cu a mea, îmi şopteşte însă altceva sub
urechea stîngă,  aceea cu care captez inaudibilul: A d e v ă
r u l   e s t e    b o r t a   c o v r i g u l u i !
    Greu nu mi-i să caut întăriri culturale. Unde? În literatura
sapienţială ori în gâlcevile de ieri şi de azi.
     Astfel, în Povestirile lui Hasid, aşa cum le-a rescris
Martin Buber, se află una, A cinzecea poartă, la care ne
împinge gîndul din vreme-n vreme. Eroii săi: discipolul
căutător, prins în vălmăşag de incertitudini, şi rabinul
Baruch din Mesbiz, carele habar are de ce e aia o iniţiere
sau cum să pătrunzi prin cele cinzeci de porţi ale cunoaşterii.
    Cum? «Începi cu o întrebare, îţi baţi capul, îi smulgi
răspunsul şi prima poartă ţi se deschide într-o altă întrebare.
Şi din nou cercetezi, îi afli dezlegarea, împingi o a doua
poartă şi te găseşti înaintea unei noi întrebări. Şi tot aşa
mai departe, tot mai adînc. Pînă ce formezi cea de-a
cinzecea poartă. Ajuns aici, priveşti încremenit  întrebarea
al cărei răspuns nu l-a aflat nici un om, căci unul singur de
l-ar cunoaşte nu ar mai exista alegere. De te încumeţi a
merge mai departe, cazi în prăpastie.»
    Ce-i de făcut? «Ar trebui să mă întorc şi să o iau de la
capăt, nu-i aşa?» se nelinişteşte discipolul. «Nu însemnează
să faci cale întoarsă dacă revii», protestează învăţătorul;
«stai dincolo de ultima poartă, atunci, şi te afli în credinţă».
     Ce prăpastie? Ce credinţă? Vedem deîndată.
     Dacă eşti André Breton, stai înaintea ultimei porţi,
încredinţat; nu şi cînd eşti Roger Caillois, cum se va zări
mai la vale. Stai înaintea porţii, intimidat şi încredinţat
asemenea personagiului din Vor dem Gesetz, parabola
kafkiană,  deşi poate la capăt nu e nemica. Doar portarul
întîiei intrări te avertizează că, pe măsură ce treci dintr-o
încăpere în alta, uşierii îs tot mai puternici. Dacă nu stai
locului, dacă îţi iei elan şi sari, te trezeşti în barca
împotmolită fără rost, fără cârmă, dusă de vîntul din
«regiunile  cele de jos ale morţii». Strădania ta e inutilă cît
a soliei împărăteşti ce mai luptă şi acum «să-şi facă loc prin
sălile  din interiorul palatului; nu va izbuti să iasă din ele, şi
chiar dacă ar izbuti tot ar fi degeaba, fiindcă ar trebui să
străbată curţile; şi, după curţi, al doilea palat, cel care-l
înconjoară de jur împrejur pe primul; şi iar va da peste
scări şi curţi; apoi vine un alt palat şi aşa mai departe vreme
de sute de ani; şi dacă în cele din urmă ar da buzna pe
ultima poartă, ar mai avea de străbătut capitala, centrul
lumii, clădită pe un teren de aluviuni».
     În cutare piesă ionesciană este aşteptat un orator; îi
aşteptat ca să ţină un discurs, pentru a dezvălui formula.
Cînd vine, nu spune nimic: e mut de-a binelea. Vladimir +
Estragon aşteaptă şi ei pe cineva – God, Tod, Godtod,
Godot? – , carele,  nici el, nu  soseşte. Mondor,  pe de altă
parte,  povesteşte că  Mallarmé ar fi fost surprins într-o zi
lucrînd la misterioasa-i Carte, manipulînd adicătelea nişte
fişe. A ezitat la început să le exhibe vizitatorului intempestiv,
sub pretextul că domnii contemporani nu le merită. Cînd s-
a decis a-i arăta una, pe ea figura, nud, unicul vocabul  c a
r e.
    Lista exemplelor nu se mai termină.
    Emblematică pentru ele mi se pare povestea fasolelor
săltăreţe, cu scandalul generat printre avangardiştii
interbelicoşi ai Hexagoneriei + atitudinile, opuse, iscate la,
respectivamente, Breton şi Caillois. O narează Alexandrian
în Suprarealismul şi visul: André Breton ar fi exhibat într-
o zi lui Jacques Lacan şi lui Roger Caillois săltăreţele fasole
mexicane spre a le testa reacţiile. Ultimul s-ar fi pronunţat
pentru deschiderea imediată a boabelor, Lacan împotrivă,
iar marele pontif al mişcării, auctor al  Manifestului din
1924, taxînd atitudinea lui Caillois drept pozitivism îngust,
ar fi acceptat să fie deschise numai după ce toate celelalte
soluţii ar fi fost epuizate. În volumenul Întîlniri, revine asupra
episodului, cu date noi, Roger Caillois însuşi: astfel, pe 27
decembrie 1934, după disputa privind fasolele fâşneţe, iată-
l notificându-şi ieşirea din grupul suprarealist. Într-adevăr,
convins că sînt mişcate din interior de o larvă, propusese
deschiderea boabelor ca să se vază ce şi cum. Evident,
Breton va fi considerat propunerea lui Caillois sacrilegie şi
i-a sărit muştarul. De aici ejectarea celui din urmă. Lacan,

pe de altă parte, nu ar fi fost de faţă la scandal deoarece,
cununîndu-se religios cu nevastă-sa (fostă soţie a lui Georges
Bataille), fusese exclus ceva mai înainte din mişcarea
suprarealistă.
    Buuun. Buuun. Buun. Ai două atitudini baziale în faţa
fasolelor săltăreţe. Mereu învăţătorul din Mesbiz şi
ucenicul său André Breton propovăduiesc prezervarea
misterului, anxioşi că dincolo s-ar putea să nu hie nemica.
Spaima de striptizare. Cunoaşterea nu se modulează
altminteri ca des-văluire, des-coperire, des-golire, de-
nudare, des-ţolire, ridicare a vălului? Cunoscătorul nu-i,
pînă la un punct, asemeni unui simplu Julien Popesco,
mixoscopist, voyeur, guardone, mirón, peeping Tom,
Giuliano-Gingirică Spârcaciu? Aidoma lui Caillois, el
îndeamnă la deschiderea porţii, la înlăturarea voalului, la
secţionarea boabelor jucăuşe, la dezvelirea adevărului, care
se monstrază, gol-goluţ, ca lingam absent din poala Ofeliei,
nimic tulburător, yoni de prăpastie. De ăst lucru mă va fi
lămurit demultişor poemul, rarisim al Magistrului din Ţicău,
cunoscut profanilor, şi mai cu seamă fanilor, drept Mihai
Ursachi:

Arvinte are
Nouă ţucale

În care îşi ţine ideile sale.
El are şi un ţucălaş mai mic

În care
Însă

Nu ţine nimic.

             Luca PIŢU

Guga
Cei care l-au

cunoscut îndeaproape îşi
amintesc masca blazată de
pokerist cu care – între prieteni
– îşi făcea comunicările lui
mirobolante. Era un fel de
provocare: nu-mi pasă dacă mă
credeţi sau nu! Şi figura lui, cu
buza inferioară puternic
răsfrântă, era cea care desfide,
forţându-i chiar şi pe cei ce nu
credeau o iotă să se prefacă,
politicoşi sau resemnaţi, că da,

nu e cu totul exclus, s-ar putea să fie cu putinţă...
Cu ani în urmă, într-o celebră cămăruţă de demisol,

unde se mânca literatură cu pâine sustrasă de la cantină de cei
cu cartelă de masă, cred că Romulus Guga a fost dacă nu cel cu
ideea de cenaclu al nostru, doar al celor prezenţi, atunci unul
din cei ce au susţinut-o cu patos. Ce visam noi, locatari şi
musafiri, claie peste grămadă, fumând ca turcii, ţigară de la
ţigară, şi discutând la nesfârşire s-a dovedit însă curând
irealizabil. Experienţa de a ne citi noi între noi, chiar şi cu
hăcuiala de rigoare, n-avea haz. Publicarea într-o revistă,
performanţă visată de toţi n-avea nimic de a face cu succesul
lecturii în cenaclul nostru de demisol şi după un timp am
abandonat. Au rămas discuţiile, din care totuşi se învaţă ceva,
şi prieteniile. Prezent şi el până la capăt şi, bineînţeles,
implicat, Guga – mi-l amintesc bine – se situa însă mereu cu o
palmă mai sus de ceilalţi, jucându-şi rolul pentru care avea şi
vocaţie: cel al studentului filolog care ştie altceva decât toată
lumea, cel puţin un mic detaliu în plus, a auzit sau a citit într-un
text inaccesibil altora interpretarea irefutabilă, imposibil de
verificat, cum i se cerea, însă unica valabilă. La neîncrederea
generală, la enervările preopinenţilor, răspundea magnanim,
cu superbie sau indiferenţă. Îmi amintesc, de pildă, şi sper să
mai fie câţiva care n-au uitat-o, legenda unei poezii a studentului
Guga tradusă nu se ştie de cine şi publicată într-o revistă italiană,
pe care n-o văzuse nici autorul, nici vreo altă persoană, dar doi,
trei ani a fost subiect de controverse. Se ştia doar atât: Guga a
scris o poezie extraordinară încât, cum i se întâmplase doar lui
Baconsky, dintre clujeni, însă şi lui foarte rar, italienii au tradus-
o şi au publicat-o imediat. Revistă italiană să poată fi procurată
şi citită pe atunci, în Cluj, în primii ani 60, era o imposibilitate,
între prieteni a pretinde probe palpabile ar fi fost de prost
gust. Rămâneau ironiile cu care se salvează situaţiile fără ieşire,
dar la ironii poetul tradus în italiană era imun. Asemenea poveşti
producea Guga cu o siguranţă de sine actoricească iar cei mai
tineri, între care mă aflam şi eu (eram cu trei, patru ani mai
mic) se vedeau adeseori păcăliţi. Din grupul nostru, filologi cu
veleităţi literare, mai mult sau mai puţin prieteni, Guga a fost
primul care s-a însurat, pe atunci însurătoarea fiind de regulă
lăsată pentru mult după absolvire. Fără vreo atenţionare,

surprinzător, Guga accelerase, lăsându-ne cu gura căscată. Cum
nu-i ştia nimeni o relaţie serioasă, sentinţa a fost că e tot o
chestie, ca şi traducerea. S-a confirmat însă curând, exista o
tânără, o necunoscută de noi doamnă Guga. Însă, abia
dezmeticiţi, a venit vestea că Guga a divorţat, veste evaluată şi
ea din capul locului ca neverosimilă. Această parte de
inexplicabil, de surpriză pe care nu ştii cum s-o iei, l-a şi
singularizat până la urmă, pentru că s-a şi recăsătorit curând cu
aceeaşi misterioasă – aflasem, în fine – doctoriţă, dar şi explică
faptul că Romulus Guga era şi a rămas omul dinafara situaţiilor
conflictuale care dau sarea şi piperul vieţii literatorilor: cu el
era aproape imposibil să polemizezi, să te cerţi. Şi mai e ceva:
niciodată n-am reuşit să mă lămuresc cât adevăr şi câtă ficţiune
era în cele două poveşti, date aici ca exemplu benign, dar şi în
altele. A fost la fel şi cu discuţiile despre boala sau bolile lui,
pe care le invoca uneori în întâlnirile noastre. Poate cu excepţia
lui Dan Culcer, nu le lua nimeni în serios ca motive de
îngrijorare, cum o spunea el şi nu-l credea nimeni.

Deveniţi studenţi în anii de imediat după unirea celor
două universităţi clujene, Babeş şi Bolyai, noi am fost prima
generaţie care să trăiască firesc, colegial, neseparat, în timpul
studiilor, cu ungurii de aceeaşi vârstă. Drept e că, în jurul
statuii lui Matei, unde tradiţia era să se adune fetele din satul
Sik, servitoare în oraş, şi să se învârtească tropăind câte două,
cu fustele lor înfoiate, în ianuarie 59 s-a dansat prima oară după
război Hora Unirii, dansatorii fiind doar români. În schimb, în
primăvara lui 64, grupuri mari de absolvenţi, de la toate
facultăţile, am colindat pe străzi cântând Gaudeamus, cu textul
original, cum nu mai îndrăznise nimeni până atunci, şi aici erau
şi unguri şi români, băieţi şi fete. Să convenim că asta înseamnă
normalitate! Începuse cu puţin înainte epoca dezgheţurilor, a
liberalizării. Ieşeau din puşcării deţinuţii politici iar noi, cu
diplomele în taşcă, euforizaţi de boarea proaspătă a libertăţilor,
ne risipeam care-încotro prin ţară.

Plecarea lui Guga la Târgu Mureş, unde ungurii îşi
aveau autonomia lor făcută cadou de Stalin, ţine, desigur, de
noul climat. Pentru interesaţi, asta însemna oferte de posturi
bune în învăţământ şi cultură, dacă-i avem în vedere pe filologi.
În plus, ca şi Dan Culcer, care şi-a găsit şi el slujbă acolo, Guga
ştia ungureşte perfect şi avea şi unele relaţii în mediile elitei
maghiare, greu accesibile de altfel. Nu ştiu să-l fi auzit vreodată
plângându-se, cum mai obişnuiam, noi între noi, când ne vedeam
şi era vorba despre locurile unde muncim. Tot atunci însă, cu
ocazia acestor întâlniri, Guga a început să vorbească despre
revista pe care noi „trebuie să o facem”. Noi, evident, fiind
începători, prieteni sau cunoştinţe din cenaclu, unii nici măcar
debutaţi, pentru care a tipări o poezie, un „ciclu” de poezii, o
schiţă, un reportaj „literar”, era ceva ce se poate întâmpla cel
mult o dată la doi ani, şi atunci după o cursă cu obstacole
interminabile. Luând-o iarăşi înainte, totalmente decuplat de
cei din jur, Guga visa cu ochii deschişi, pentru că toţi aveam cât
de cât idee de dificultăţile enorme presupuse de înfiinţarea
unei reviste. Era ascultat la Cluj cu scepticism. Aş spune mai
mult. Era o idee de neluat în serios.

Romulus Guga îşi juca însă mai departe imperturbabil
rolul. La ideea revistei „noastre” revenea. El era, a fost mereu
un ins bine clădit, masiv, nu gras, ca în ultimii săi ani, dar
impozant. Niciodată nervos sau agitat, emana din el gravitate
iar ştirile lui aiuritoare debitate cu o calmă sentenţiozitate,
explicaţiile fanteziste, ipotezele scornite de la un cap la altul,
căpătau în gura lui, naiba ştie cum, o formă benignă, gratuită şi
frumoasă ca o poezie. Debutase curând după stabilirea la Târgu
Mureş cu un volum de versuri: plecarea din Cluj îi pria, era fapt
cert. Apăruse cu peripeţii romanul lui de succes Nebunul şi
floarea (titlu original, tăiat de cenzură: Isus şi ceilalţi). A fi
scriitor român la Târgu Mureş începea să însemne ceva
cuantificabil, acolo fiind până atunci un teren steril sau
necultivat din punctul de vedere, desigur, românesc, cel al
literaturii române postbelice. După aproape jumătate de secol,
azi se vede mai clar: rolul lui Romulus Guga ca înainte-mergător,
cum se spune în armată, e colosal, indiferent de cum va fi
cândva considerată opera lui literară.

Chiar şi atunci când el a început să fie mai insistent,
venind adesea la Cluj, oraşul său de baştină, cu scopul nesecret
de a-şi recruta redactori, proiectul unei reviste literare la Tg.
Mureş părea totalmente himeric. Pe alţii, încerc să-mi imaginez,
asta i-ar fi făcut să abandoneze, pentru că nu se vedea nimic
concret, nu demarase nimic oficial, Guga îşi vedea însă de-ale
lui, neclintit. O noapte întreagă, invitaţi la un pictor care-şi
avea atelierul într-un pod, cu vin şi cafele, Guga a dezvoltat
unul şi acelaşi subiect: revista. L-am ascultat – eram mai mulţi
în jurul lui – cum asculţi un concert a şaptea oară, atent la
interpretare şi la nuanţe. Noutatea era că planurile lui de viitor
imediat, chiar sub semnul urgenţei, deveniseră foarte
minuţioase. Nu putea lăsa pe nimeni indiferent, de pildă, faptul

;
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că cineva de la partid îl asigurase că angajaţii la revistă vor
primi casă. Impresia era însă, la despărţire, că iarăşi Guga
visează cu ochii deschişi.

Azi, aceste detalii ale începutului s-au uitat. Adevărul
e că nimeni sau, cu un plus de precizie, aproape nimeni n-a
crezut până în ultima clipă că Vatra, ca proiect, are vreo şansă.
Asemeni căutătorilor de aur halucinaţi din filme, Romulus Guga
a pornit-o pe Rio Grande în sus cu mâinile goale şi cu un
neglijabil capital de încredere. După care, dintr-odată şi
împotriva tuturor scepticismelor, s-a văzut că în colţul lui izolat
de provincie, într-un oraş superb dar inspirând tot soiul de
rezerve şi mefienţe, un oraş, de fapt, ignorat de scriitorime,
necălcat de bucureşteni, apare un lunar, Vatra, realizat de nişte
necunoscuţi. O spun dintr-o lungă experienţă: la asemenea
momente inaugurale, succesul se simte – sau nu se simte – de
la primul pas. Guga reuşise.

Mai întâi, echipa din start era una de primă mână,
cum s-a verificat foarte repede. Din Cluj, venit mai demult, era
Dan Culcer, impus rapid între criticii „şaptezecişti” ca voce de
autoritate. De la catedra de fizică a Universităţii clujene a fost
luat pe sus şi instalat în redacţie Gavril Şedran, fizician, poet,
sculptor, traducător, om de condei. Dintre cei pomeniţi la
început din cenaclul de la demisol, tot luat pe sus tocmai de la
Jurilovca şi adus dincoace de munţi cu tot calabalâcul a fost
profesorul de matematică şi poetul Dumitru Mureşan. Cel mai
tânăr din echipă şi nu ştiu dacă nu cumva cel mai harnic a fost
Mihai Sin, prozator afirmat cu eclatanţă în primii ani 70.
Observaţia mea e că Guga, având un mandat de autoritate
necontestat, a mizat la acest capitol pe un lucru riscant în ochii
multora şi anume pe valorile prieteniei. A dovedit însă şi fler:
nu s-a înşelat cu niciunul din cei aleşi şi mobilizaţi pentru o
edificare de la zero, când e nevoie de dăruire în termeni
absoluţi.

Noua revistă a fost luată – de cititori, de amici şi
inamici – pagină cu pagină la purecat şi n-aş zice că fără spirit
critic, întoarsă pe toate feţele, comparată, pusă sub microscop,
doar-doar apare un motiv de reproş. Succesul, mai ales succesul

evident invită şi la aşa ceva şi am participat la mai multe discuţii
de analiză de acest gen. Surprinzător era look-ul, cum se spune
azi, al revistei: grafică personalizată, litera frumoasă a titlului
(păstrată şi azi, în 2014), frontispiciu şi ilustraţii excelente,
paginaţia aerisită cu o rubricatură conformă cu o gândire nouă
şi proaspătă a publicisticii literare. Textele din sumar, literatură
şi critică literară, pentru că asta contează în orice evaluare,
erau şi ele fără nicio concesie făcută provincialismului de care
e îngrozitor de greu să te protejezi. Cum s-a realizat această
performanţă aproape neverosimilă vor povesti, mă gândesc,
cei ce au lucrat cu Guga cot la cot, nu ştiu de ce o amână,
pentru că jurnalismul cultural-literar se face azi cam lăutăreşte,
cu semicalificare la locul de muncă.

Din start, prin program, Vatra s-a poziţionat distinct,
chiar cu o oarecare infatuare, faţă de revistele din Transilvania,
de clujenele Steaua, deşi modelul lui Guga era Baconsky, şi
Tribuna, adică ceva care nu se realizează de la sine, doar cu
bune intenţii şi nici cu puseuri genialoide care se sting foarte
repede. La orice analiză, chiar şi la una de rea credinţă, dispusă
să caute pete în soare, ce se impunea imediat la noua publicaţie
târgu-mureşană era un profesionalism jurnalistic impecabil. Or,
profesionalismul, ca şi talentul, nu merge cu substituenţi. Mai
trebuie, pe lângă enormul coeficient de anduranţă, de
maratonist, şi o flacără specială, rară, o sfântă nebunie, o
credinţă dincolo de limitele prestaţiei pentru salariu, mai
trebuie, cum se spunea cândva, şi cum o repet adesea, har. La
un reproş al lui Goma, privitor la raporturile cu lumea ale
făcătorului de reviste, Dorin Tudoran, fost redactor-şef al
celebrissimei Agora, răspundea în 1977 în Vatra cu o observaţie
care mi-a plăcut şi am subliniat-o: „El (Paul Goma n.R.M.) a
trecut – şi va mai trece – prin nesfârşite suferinţe. De una
singură a fost scutit până acum: condusul unei reviste. De-aş
putea, aceasta ar fi singura pedeapsă pe care i-aş da-o:
responsabilitatea unei reviste.”

Fiind apropiaţi, aş zice chiar prieteni buni, am discutat
îndelung cu Guga şi Culcer despre felul cum reuşeau ei să ţină
busola pe nordul corect şi care erau soluţiile tactice într-o

perioadă când erai obligat la fiecare pas, ca să nu-ţi iei lumea în
cap, la compromisuri de tot felul. Despre lupta aproape
cotidiană, fără sfârşit, cu partidul şi securitatea, suficientă să-i
ducă pe cei mai slabi de înger la balamuc, nu vorbeşte azi
nimeni cu plăcere. Ei avuseseră noroc: o tânără şi frumoasă –
am cunoscut-o, i-am uitat numele –, dar şi foarte deşteaptă şefă
la partid care ţinea cu scriitorii iar cuvântul ei avea greutate.
Rămânea însă birocraţia de pe celelalte paliere, hăţişul
inextricabil de intrigi confraterne şi turnătorii, contrapilele,
lege nescrisă în mediile literatorilor, Bucureştiul unde
aprobarea „bunului de tipar” li se dădea pe pagină de revistă
etc. Naiba ştie cum, Guga ieşea mereu teafăr din toate
încercările. L-am studiat în câteva ocazii. Cu ţinuta domnului
de modă veche, cu o gravitate solemnă perfect jucată, făcea
impresie, intimida portarii dar şi pe activiştii care-l tratau imediat
cu benevolenţă, adică nu riscau să-l şicaneze.

Scriind la acest text, am meditat la ciudăţeniile, din
punctul meu de vedere, ale lui Romulus Guga. E sigur că
scrisul, literatură şi gazetărie, a fost vocaţia lui. Dar a şi ştiut
exact ce vrea: o revistă solidă, construită fără bâjbâieli, dintr-o
bucată, cu un prestigiu blindat şi în care să-şi zidească himera
primei lui tinereţi. M-am gândit şi la piesele lui de teatru: o
lume neagră, cu o violenţă expresionistă a contrastelor şi
bântuită de spaime crepusculare şi de un absurd dement fără
leac – piese care l-au situat în deceniul opt în primul eşalon al
dramaturgiei noastre. Spuneam „ciudăţenii”: şi proza lui şi
teatrul par scrise de altcineva, de un Romulus Guga pe care nu
m-am priceput să-l descopăr. Oricum, de revăzut tot ce a realizat
el e o datorie pe care şi-o pot asuma cu profit cei tineri şi nu
doar târgu-mureşenii, pentru că celor ca mine le rămân doar
nostalgiile.

          Radu MAREŞ

Migdale dulci-amare

„Gravida perfectă” din spaţiul mioritico-hollywoodian
Pamflet de Florica Bud

În sfârşit am intrat în zgubilitica
lună mai, luna cea mai verde-verde
din an… care ne-a întâmpinat ba
însorită ba ploicioasă, dar altfel
aproape perfectă pentru bieţii de noi,
oferindu-ne, pe tava cu mici şi bere,
mai multe zile, ce, cot la cot cu
celelalte zile libere din acest an, ne
scurtează amniotic viaţa. Vajnici Şi
Dragi Lucrători Şi Lucrătoare Pe

Ogoarele Internaţionalismului Proletar, noi am trecut de o
bucată bună de vreme într-o nouă epocă, doar tristele sărbători
au rămas de căruţă, zâmbindu-ne nostalgic, în timp ce noi le
biciuim cu dispreţ. Bune şi aşa… anacronice! Acum că ne-am
răcorit, dezavuând comunismul şi tarele lui, putem să ne vedem
de viaţă până la următoarea sărbătoare mamut. Dar ce au toate
aceste racile ale trecutului urât mirositor cu minunata stare de
graviditate? mă veţi întreba sastisiţi de atâta vorbărie, Voi Fiinţe
Licurici De-a Valma Adunaţi În Vremuri Şi Pe Glob? Ajungem şi
acolo, dar cu o haltă, aşa cum se cere la carte. Cu sarcina
trebuie să avem multă răbdare… trebuie să bifăm luni bune
până vom avea ocazia să vedem nou-născutul, mult aşteptat.

Acum doi ani am cunoscut-o pe Marga Labiş, sora lui
Nicolae Labiş. Proaspăt directoare la I.C.R – Maramureş, am
pregătit o activitate împreună cu Biblioteca Judeţeană „Petre
Dulfu” şi cu Angela Buciu, cunoscuta interpretă de folclor, care
a avut-o, în familia sa, ca invitată pe energica şi distinsa doamnă.
Ne-am desfăşurat acţiunea în 22 decembrie, ziua în care atât
de tânărul Nicolae Labiş a plecat într-o lume mai bună. A fost o
întâlnire plăcută, cu un public numeros, deşi mă speriasem că,
prinşi în malaxoarele Sărbătorilor de Iarnă, băimărenii nu vor
veni la întâlnirea propusă. Doamna Marga Labiş, fiind o bună
povestitoare, a fermecat auditoriul cu aducerile aminte despre
copilăria celor trei prunci Labiş, şi mai ales cu cele despre
Nicolae, fratele său cel talentat. Scriitorul şi omul de televiziune
Marian Ilea i-a luat doamnei Marga Labiş un interviu filmat
care a fost difuzat de multe ori, spre deliciul publicului
maramureşan.

Corespondez cu doamna Marga Labiş, spre marea mea
satisfacţie. Cine mai scrie în aceste timpuri grăbite felicitări şi
scrisori? De primit ne face plăcere să primim, dar cu scrisul şi
expediatul este mai greu. Probabil că va fi ultima mea
corespondenţă pe suport de hârtie. O iubesc pe Marga Labiş

pentru aceasta. Aşadar telefonul Domniei Sale nu m-a luat prin
surprindere; urma să apară într-o emisiune a poetului Florin
Iaru, alături de alţi invitaţi care vor dezbate moartea lui Nicolae
Labiş, plină de mistere neelucidate. Am urmărit cu interes
acea emisiune în care printre vorbitori erau şi Ioan Bogdan
Lefter şi Horia Gârbea.

După ce emisiunea a luat sfârşit, am făcut un tur al
programelor T.V. şi am rămas agăţată de un titlu respectabil:
„Gravida perfectă”. Ia să văd ce se mai întâmplă în acest
laborator de creaţie, îmi spun, moartă de curiozitate. Gravida
lipsea, subiectul fiind forfecat de către realizatoarea care punea
întrebările – de parcă ar fi fost ea în starea binecuvântată –
celor două invitate de specialitate… Aşteptam cu nerăbdare să
văd o emisiune educativă, aşa cum ar trebui să fie în grila de
programe a tuturor televiziunilor, revistelor pentru E(l)le şi
chiar pentru E(l)i. De ce se nasc atâţia copii cu tot felul de
malformaţii? Ar fi un subiect care merită dezbătut în toate
mediile unde îşi duc veacul tinerii. De ce să se ajungă la tot
felul de operaţii costisitoare, la mila publică, când situaţia se
poate evita. Nu poţi naşte un copil sănătos dacă rămâi
însărcinată la beţie, drogată sau dacă ai luat medicamente în
primul trimestru de sarcină. Pentru fiecare medicament banal
există o zi în care el poate produce o malformaţie a fătului.
Bineînţeles că nu face bine nici fumatul şi nici măcar vopseaua
de păr. Dar cui îi pasă de toate aceste „fleacuri” care pot avea
efecte grave asupra fătului?

Recunosc că aşteptam să aud vorbindu-se despre cum să
aduci pe lume un copil normal, în emisiunea cu acel titlu preţios,
„Gravida perfectă”. Este adevărat că pentru o însărcinată este
târziu să-i spui că nu este benefic pentru cel mic ca el să fie
conceput sub mirajul unei şampanii sau al altor băuturi
alcoolice… sau al stupefiantelor, nici după tratamente
medicamentoase…, şi nici în nori de fum. Poate sfatul le va
folosi totuşi la o a doua sarcină, sau îl vor auzi viitoarele mămici.

Mă cutremur! Nu despre asta era vorba în emisiune,
Doamne fereşte! Subiectul acelei emisiuni a fost, este şi va fi
identic cu subiectele celorlalte emisiuni destinate femeilor
neînsărcinate: adică cum să ne menţinem silueta, cum să arătăm
cât mai sexi pe perioada în care suntem însărcinate şi dacă
putem să ne continuăm aerobicul, mişcarea la aparate, alergatul
în parc şi după bărbaţi şi chiar la Maratonul pentru gravide.
Normal, graviditatea nu este o boală. Dar este o stare care
trebuie respectată. Şi orice însărcinată ar trebui să fie conştientă
că cea mai mare grijă a sa ar trebui să fie aceea de a aduce pe

lume prunci normali. Dacă nu de dragul societăţii, atunci măcar
de dragul ei. Nu este o povară mai grea pentru o familie decât
un copil cu probleme de sănătate. De când e lumea şi pământul,
gravidele au fost frumoase moral. Nimeni nu are pretenţia de
la o gravidă să fie ravisantă !

Nu ştiu cum aţi arătat Domniile Voastre Însărcinate În
Veac şi Pursânge, dar mie chiar nu mi-a păsat cum arăt şi nici
nu mă preocupa ce gimnastici era voie să fac… Mergeam pe jos
cât puteam, iar în sesiune am stat cu săptămânile lipită de
scaun, ca să nu rămân de căruţa anului meu. M-am simţit
minunat şi importantă în raport cu celelalte femei, care nu se
aflau în această stare binecuvântată. Cu toată perfecţiunea lor,
ca să folosesc un cuvânt al zilelor de astăzi, ele mi se păreau
nişte creaturi jalnice. Nişte stupide ce se fâţâiau ici-colo prin
lume, fără rost.

Din ce în ce mai puţine femei însărcinate îşi pun problema
că singurul lucru care contează în acea perioadă a vieţii lor este
să aducă pe lume un copil sănătos. După aceea pot să să se
„tuneze” cât vor. Marea masă însărcinată este preocupată să
arate bine, să nu aibă burtă prea mare, să nu li se lase sânii, să
nu facă vergeturi în diverse locuri. Trăiesc cu spaima să nu îşi
piardă partenerul, pe acel viitor tată… care ar putea să ajungă
în braţele milioanelor de femei care arată „perfect” şi care
stau la pândă dornice să îşi arate cui vrea şi cui nu vrea,
„perfecţiunea”. Câtă lipsă de respect faţă de partenerii lor şi
ce crime le pun în cârcă, bieţilor oameni! Mulţi dintre ei nu fac
diferenţa dintre „o bucăţică bună” şi una mai puţin înzestrată,
pentru ei toate sunt la fel. Mulţi dintre Domniile Lor iubesc o
singură femeie, pe aceea care nu îi bate la cap şi, în
înţelepciunea sa, nu doreşte să le îngrădească bunul lor cel
mai de preţ, libertatea. Şi mai ales ei iubesc femeile
însărcinate… aşa greoaie cum sunt ele. Şi eu! Mai puţin pe
cele care pozează nud şi umblă cu burta dezgolită, foarte mândre
de gestul lor. Nu se gândesc că strada este eterogenă şi printre
cei normali se află şi oameni cu probleme psihice. Dacă vreunul
dintre ei, simţindu-se agresat, i se căşună pe burta ei? Oare
cum am ajuns aici? Cum am ajuns să transformăm România –
nu cu multă vreme înainte o ţară normală, în care oamenii se
respectau şi se iubeau aşa cum i-a lăsat Cel de Sus – în Republica
Perfectă Hollywoodiană Română? Ai putea crede că Partida
Plastifiată Reunită A Unelor şi A Unilor, consideră că munca,
iubirea şi respectul, pot fi înlocuite cu oferta lor trupească, ca
în nimicitoarea ofertă a zilelor noastre absurde – Trei în Una!
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asta aş spune, dacă aş spune chiar totul

trebuie să ştii că în fabula rece a cuvintelor, ca şi cum ai purta o perucă
Grande Siècle, vei afla că
pentru a face din poezie şi altceva decât literatură convenţională
sau critica noţiunii de reprimare,
trebuie să devii complicele tuturor anarhismelor,
trebuie să accepţi că infamia suveranităţii trece prin tine, omul cel slab şi concret,
trebuie să fii picătura de grotesc din care se înfruptă însetaţii de dreptate fără sens,
trebuie să ştii ca vei fi a tuturor numai pe măsură ce vei deveni inutilă pentru tine,
trebuie să  arzi şi să nu-ţi pese când vezi cum ceilalţi vor înteţi focul din jurul tău,
trebuie să ştii că nu contează cine eşti, ci doar cât de psihiatrizată e civilizaţia care se
cramponează de tine ca de o fiinţă ce trebuie salvată prin forţa majorităţii,
trebuie să te încrezi în simplitatea fricii,
trebuie să adopţi toate limbajele captivităţii şi să ţeşi din ele un ham,
pentru că într-o zi, când vei fi foarte singură şi când mitul tău fondator se va epuiza,
vei primi în dar o iapă care te va ajuta să treci, bătrână, dincolo de capcane,
îi vei pune hamul şi o vei încăleca uşor,
ea te va duce în ţara ta, zburând peste deşert şi peste răul fizic, peste oaze şi peste răul
moral, peste ficţiune şi peste adevărul nărăvaş,
ea te va preschimba din personaj în femeie, şi mai departe în aer şi în vis, în apă şi în
voinţa de a pleca, în pământ şi în culori ce se aud,
vei vedea pentru prima oară în ochii ei ce înseamnă blândeţea unei fiinţe
care te acceptă şi te urmează pentru că numai tu ştii drumul, care e numai al
cuvintelor,
vei putea în sfârşit să te întorci la rostul tău
şi să te laşi purtată de refuzul istoriei

te vei trezi înveşmântată în papirus, în pergament şi în hârtie,
ca o pisică strecurată din greşeală în friza de la Ara Pacis, şi vei fi uimită de fineţea
detaliilor impregnate în veşnica tinereţe a memoriei după recensio, examinatio şi
emendatio, luând aminte la strania supravieţuire a unui cult fără contaminare şi fără
epigoni,
vei afla energia cuvintelor care unifică lucrurile şi a finalurilor ce readuc haosul la
starea de armonie,
nimic din toate astea nu-ţi va ieşi dintr-o dată
pentru că nimeni nu garantează reversibilitatea omenescului,
nimeni nu desenează în locul tău orizontul privirii tale şi nimeni nu joacă pentru tine
rolul de exilat,
dar nimic din toate astea nu se va naşte din starea ta de contemplaţie
ci numai după ce vei fi primit suficiente doze de otravă
încât să simţi gustul supravieţuirii ca pe material din care sunt făcute
cuvintele de acces,
iar atunci când spun otravă, nu mă refer la micile toxine din care e făcut prostul din
tine, trupul urlător ce rătăceşte printre pulsiuni şi roboţi,
nebunul care râde în locul tău, îngerul ce se lăfăie în biografia ta
ori soldăţelul trimis la instrucţie de tiranul dominant al personalităţii tale
insuficient maturizate -
nu, când spun otravă, de fapt te trimit la elixirul pe care doar l-ai visat
o dată la câteva sute de ani, l-ai gustat în vis şi l-ai mirosit cu sfială, l-ai dăruit la rândul
tău oamenilor care ţi-au cerut puteri vindecătoare
în timp ce te iluzionai că eşti unică şi fără de început,
iar dacă ar fi să spun chiar totul, aş spune de fapt că am găsit în toată istoria un singur
cuvânt necesar, deşi acest cuvânt nu poate fi nici pronunţat şi nici memorat, nici
învăţat şi nici tradus, dar el este făcut din poezie, din iubire şi din adevăr:
această iubire este iubirea pentru cei ce te-au vândut
acest adevăr este adevărul înşelător al călăului tău
această poezie este poezia revelaţie a morţii

astăzi aş spune că viaţa şi moartea sunt precum pământul şi universul�: o
închipuire a tuturor tradusă în infinitul lui Unu. ai răbdare să vezi totul până
la capăt
dacă aş spune chiar totul, dacă aş sta culcată pe stânci cu capul în jos, aidoma Luciei de
Lamermoor din versiunea engleză, montată în decorul plin de pietre şi de stânci prin
care Scoţia urcase pentru prima oară pe o scenă de teatru, cu tot cu sălbăticia naturii,
cu marile ei castèle şi cu prinţesele sale translucide –

dacă aş spune chiar totul, dacă aş urca în nebunia lui Skriabin, când se lasă absorbit de
ritmurile universului şi de adâncimea viziunii unui Dumnezeu plin de servitute, care
ciuguleşte boabe de grâu din palma celui ce îl ademeneşte, eu sunt înflorirea, eu sunt
beatitudinea, eu sunt pasiunea autodevoratoare care înghite tot, sunt focul care
învăluie universul, sunt jocul orb, sunt creaţia dormind, sunt intelectul în sine –

o, dacă aş spune totul, dacă aş avea puterea să opresc acest dans, dacă aş spune că
fiinţele umane nu au dreptul să facă experimente cu nicio altă fiinţă creată de
divinitate, dacă aş secţiona chipul fiarei, în mileniul în care  Shakespeare nu mai poate
fi înţeles fără Brecht, Hitler, Heidegger şi Lenin, dacă aş cuprinde destinul meu cu
lanţurile ce eliberează sufletul prin forţa artei –

dacă aş spune chiar totul, dacă aş recunoaşte că gustul cel mai bun e cel nemărturisit,
ceva între cuminecare şi împăcare, un amar mirt opac ce se transformă în acru agrişă
vanilie mătăsos,
e ca atunci când vine fratele tău şi îţi omoară o carte, apoi împarte cadavrul cărţii –
care întotdeauna e un martir pentru vremea când vei fi tu însuţi un mort frumos şi
adorat –, împarte cu ceilalţi cadavrul cărţii tale, aşadar, prin tăieturi precise şi delicate,
nu lipsite de sarcasm pofticios, dezghiocând măduva sufletului tău din sămânţa ta de
adevăr, şi nutrind cu această hrană câinii tricefali, amphisbena, grifonul, typhonul,
harpiile, echidnele, precum şi un public de bufoni –
totul se petrece în câteva episoade de teatru absurd, apoi şi pe tine te vor împărţi, în
toiul apoteozei lor, în creaturi subcereşti, ce nu pot fi lăsate să vorbească pentru că în
ele nu ar exista, chipurile, cuvinte –
dacă aş spune totul, precum Mahler, refuzând a mă împăca numai cu existenţa
universului şi a cadavrului unei cărţi născute din stările mele de extaz, şi dacă aş
accepta cruzimea unui Dumnezeu bun drept semn al unei idei de redempţiune –

atunci aş recunoaşte că orice frământare e doar risipire
că sunt un profet al goanei supreme după perfecţiune, aflat în eterna repetiţie generală
de dinaintea întâlnirii cu Dumnezeu,
că nu mă pot dezice decât de starea mea de înger, nu şi de aceea de om de prisos,
dar aş recunoaşte că toată viaţa mea este o stare de zbor
în ascensiunea către ideal,
adoraţia pământului de care mă despart prin ritmul respiraţiei
cântecele copiilor morţi
din simfonia a X-a, neterminata, de Mahler, Cântecul pământului, Kindertotenlieder
atunci când muzica vieţilor întoarse din drum e o stare de ascensiune
în adoraţia dinaintea resemnării
firească trezire
la viaţa cea adevărată

dacă aş spune chiar totul, ar fi ceva simplu�: ai răbdare să vezi totul până la capăt,
pisică strecurată în friza de la Ara Pacis,
paşii tăi când reduc universul la dependenţa de arhetipuri,
mimarea unui trecut ce nu emite avertismente,
în aşteptarea unui viitor iscat dintr-un puzzle –
a mai rămas un punct nevralgic: explozia memoriei colective din clipa morţii colective
asta aş spune, dacă aş spune chiar totul

 Angela FURTUNĂ

Silviu Oravitzan
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     Autorul studiului consacrat generaţiei ‘27 remarcă rolul
jucat de Revista burgheză în epocă şi lansează supoziţia că
rubrica Da şi Nu  ar fi fost redactată dar nesemnată de N.
Steinhardt, cel ce intrase „cu bastonul în literatură”. Deducem
o cunoaştere precisă a  presei interbelice şi a polemicilor de
atunci, când N. Steinhardt scrisese articole „antigeneraţioniste”
şi avusese o polemică scurtă cu Mircea Vulcănescu. Tot aici
este rememorat episodul întâlnirii lui cu filosoful Constantin
Noica la Câmpulung Muscel unde acesta avea domiciliu
obligatoriu. Schimbul de idei (lectura primei variante a cărţii
Anti Goethe 50) şi de cărţi, nerenunţarea la cultură într-o
perioadă nefastă de cenzură şi teroare (procesul Noica-Pillat)
vădesc loialitatea şi puterea de sacrificiu asumat alături de
prietenii săi. Florian Roatiş ne comunică două scrisori inedite,
aflate în Arhivele Mănăstirii Rohia, revelatoare în acest sens.
Afinităţile sunt evidente. Dar apariţia Jurnalului de la Păltiniş
şi sentimentul frustrării îl determină să reintre în arenă scriind
articolul polemic Catharii de la Păltiniş: Steinhardt îi compară
pe Noica şi pe discipolii săi( Liiceanu, Pleşu, Vieru)cu catharii
medivali, ce se credeau singurii puri şi perfecţi şi, ca atare,
sortiţi mântuirii. [19] Rezultatul acestei polemici este
Epistolarul lui G. Liiceanu despre care N. Steinhardt crede
că acolo stau laolaltă amestecate naivitate şi trufie, bună-rea-
credinţă, entuziasm şi indiscreţie, fervoare şi viclenie. [20] El va
rămâne credincios prieteniei faţă de Constantin Noica până la
capătul vieţii.
      Sentimentul acesta este împărtăşit de Noica tot până la
capătul vieţii, cum se vede în scrisoarea din 11 iulie 1987( Am
recitit Catharii modificaţi puţin. Îmi plăcuse mult şi prima
versiune [21]), Şi-n ultima înainte de a muri (Nicule dragă, cum
să refuz o prefaţă pentru tine?Chiar dacă n-aş mai scrie pentru
nimeni în viaţă, pentru tine aş scrie oricând cu drag).[22]

    Astfel, „în felul său specific”- cum  precizează  Florian  Roatiş
- Nicolae     Steinhardt se integrează în pleiada ilustră a perioadei
interbelice.
     În volumul dedicat lui N. Steinhardt apar şi alte semnături
sub titlurile identice sau schimbate faţă de cele tipărite în
presa culturală.(Această menţiune aparţine şi celor doi
coordonatori). Dar există şi excepţii.
     Un veritabil studiu extins pe douăzeci şi una de pagini,
aparţinând lui Gheorghe Glodeanu, vizează poetica jurnalului
intim [23] şi concepţia lui N. Steinhardt despre scris.Apar în
note şi scrisori, rugăminţi quasitestamentare.Exegeza se
concentrează în jurul câtorva idei, lăsând cititorului plăcerea
estetică de a reflecta pe marginea lor: tradiţie şi inovaţie;
refuzul biografis-mului în relaţia autor-operă-contemplator;
adeziunea la conceptul de „opera aperta” şi altele. Cum este
de aşteptat, Gh. Glodeanu remarcă noutatea frapantă a structurii
Jurnalului fericirii. Acesta nu respectă poetica tradiţională
a jurnalului  intim; e un roman în genul practicat de Marcel
Proust şi Camil Petrescu în romanele sale gen dosar de
existenţă, punând problema duratei bergsoniene, dar cu o altfel
de substanţă; este un roman-jurnal. [24] Situaţiile-limită, trăite
în realitate-sunt comparate mereu cu situaţiile existenţiale
decisive din opere literare celebre aparţinând literaturii
universale. La acestea se adaugă trimiterile la textele religioase,
care au lipsit din literatura română timp de 50  de ani.[25]

     Cartea lui N. Steinhardt nu este numai o călătorie prin
memorie într-un timp infernal, ci şi o călătorie prin cultură ce
se transformă într-un  roman al condiţiei umane. [26] În acelaşi
timp, înfăţişând convertirea la creştinism,
(tema botezului în închisoare) şi fericirea de a fi împreună cu
Hristos, jurnalul este şi o carte a mîntuirii. Steinhardt, aidoma
unui romancier, zugrăveşte portrete de victime şi călăi într-un
mediu al batjocurii şi crimei. Opera sa are şi o valoare
documentară prezentând academia subterană în care a suferit
fără vină floarea inteligenţei şi culturii româneşti interbelice.
     Acelaşi jurnal este abordat de Oana Tinca. Ea subliniază
asumarea modelului hristic în aşa măsură încât calvarul se
metamorfozează în beatitudine şi fervoare. Naraţiunea
diaristului nu curge liniar şi nici nu păstrează cronologia
evenimentelor. Jurnalul fericirii ilustrează cazul paradoxal
în care însemnările, deşi se supun fluxului conştiinţei, şi nu
cronologiei, rămân fidele convenţiei diaristice, care este cea a
transcrierii prezentului aşa cum se răsfrânge în conştiinţa
autorului, fără nici un fel de cosmetizare.
[27] Autoarea sesizează nu doar apropierea de existenţialişti (
Camus, Sartre, Simone de Beauvoir) ci şi polifonia scrierii cu
acea secvenţă reiterată Bughi-Mambo-Rag, aluzie la anii
nebunatici.
     Irina Petraş vede sintetic opera steinhardtiană distingând
maniera personală a comentariilor făcute pe texte literare şi/
sau artistice, nu pe idei pre-gândite. Totul este nou deoarece
scriitorul mizează pe incertitudini, lăsându-ne atraşi de aura
din jurul operei analizate. Din lene ori comoditate intelectuală,

cititorul, avizat ori nu, sare pe scheme deja configurate de
predecesori şi le aplică mecanic ca şi cum ar fi certitudini. [28]

      Despre cartea de predici Dăruind vei dobândi [29] şi despre
puţinele predici ocazionale rostite de  N. Steinhardt s-a mai
vorbit (avem chiar un CD cu vocea sa). Diana Şimonca-Opriţa
reia subiectul în Omiliile unui mărturisitor.Cuvântarea
bisericească de la Mitropolitul Antim la părintele Nicolae.
Scriitoarea face un amplu paralelism între discursul bisericesc
latin (Quintilian), de structură şi stil, şi cel scris de Antim
Ivireanul în Didahii pentru a continua analiza predicilor scrise
de N. Steinhardt. Este interesată mai  ales de  limbajul  religios
şi  al  procedeelor  retoric-discursive folosite.[30] Un exemplu
de predică atipică este cea din Duminica Ortodoxiei. Autoarea
evidenţiază ideile-şoc şi exerciţiile de comparatistică extrem
de curajoase, pe  resemantizarea textelor şi actualizarea
vechilor paradigme. Comunicarea se încheie în aceşti termeni:
La secole distanţă, părintele Nicolae nu e decât un continuator
al Mitropolitului Antim Ivireanul. Pentru omul-text, care devine
omul-operă, predicile nu sunt decât reflecţii în teologic ale
literarului şi culturalului şi, invers, diseminare a sacrului şi a
felului unic de a-l percepe în opera proprie sau prin raportarea
comparatistică la alte opere.[31]

     Cartea Centenarul N. Steinhardt  ni-l restituie deplin pe
scriitorul, eseistul, criticul literar, eruditul şi mărturisitorul
credinţei ortodoxe. Polimorfismul creaţiei, evidenţiat prin
articolele şi studiile ştiinţifice din acest volum, anticipează
monumentalul său edificiu cu cele douăzeci şi două de coloane
de la Editura Polirom, la care a lucrat întreaga viaţă.

      Maria COGĂLNICEANU
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N. Steinhardt în
Cartea

Centenarului (2)

În malaxorul lumii contemporane
Post-hipnotice, cel mai recent volum

al Angelei Furtună este una dintre cele
mai originale şi greu de explicat cărţi de
poezie pe care le-am citit în ultimii ani. O
ţesătură textuală  foarte strânsă, alcătuită
din imagini, sentimente, judecăţi,
trimiteri şi aluzii culturale, elemente de

istorie, noţiuni şi teorii ce ţin de chimie, fizică, etică,
politică, din care nu poţi desprinde nicio bucăţică (eventual
pentru a da un citat) fără să rişti să se deşire totul şi să pui
lucrurile într-o lumină care nu mai are nimic în comun cu ordinea
lor iniţială şi care nu poate să ducă decât la o înţelegere greşită
a lucrurilor. Conţinutul cărţii este ca un caleidoscop ale cărui
pietricele sunt bucăţi  concrete, identificabile, ale existenţei
noastre contemporane şi ale memoriei (culturale, ştiinţifice,
emoţionale). În clipa în care extragi una dintre pietricele pentru
a o arăta publicului, tot desenul din imaginea de ansamblu se
surpă, se alcătuieşte altul care nu mai are nimic în comun cu
precedentul şi toate explicaţiile pe marginea eşantionului
extras intră în derizoriu.

Una peste alta, volumul post-hipnotice este un autoportret
al poetei în postmodernitate. Bombardată cu informaţii din
toate direcţiile, dar şi „obligată” prin vocaţia asumată să salveze
toate acestea în poeme, Angela Furtună, realizează ceea ce
Jacques Derrida ar numi o „deconstrucţie” a lumii
contemporane cu scopul de a recompune elementele rezultate
într-o nouă realitate, cea a textului literar. În acest proces de
deconstrucţie – reconstrucţie, rădăcinile se pierd, reperele
dispar, istoria şi trecutul sunt la aceeaşi înălţime, ştiinţele
exacte şi artele au statut identic, judecăţile, morala, filosofia
devin foarte relative. Suntem în inima civilizaţiei postmoderne.
Lumea şi-a pierdut dimensiunea diacronică, realitatea a devenit
sinonimă cu triumful sincroniei. Lucrurile se leagă unul pe
altul, progresează, exclusiv pe axa orizontală, binele coabitează,
se învecinează cu răul, valoarea cu impostura, morala cu
ticăloşia, compozitori care au marcat istoria muzicii clasice cu

odioşii interpreţi de manele, cele mai savante teorii ale fizicii
şi chimiei stau firesc lângă frumuseţile aerate din  tablouri ale
maeştrilor genului. Cum ar spune Mihai Şora, trăim într-o lume
de suprafaţă care şi-a pierdut interioritatea, locul răgazului şi
al clarificărilor necesare, al sentimentelor şi al judecăţilor de
valoare.

De altfel, la un moment dat, poeta face un explicit tablou
al lumii contemporane punând accentul tocmai pe tăierea
rădăcinilor şi nivelarea existenţelor la scară mondială: „erau
bariere de traversat numai prin traducerea dintr-o limbă în
alta/ a celor câteva cărţi despre libertatea de a gândi/ în rest
toată lumea bea vodcă şi coca-cola, mânca orez şi plastic, plătind
cu bani grei o/ vizibilitate ce nu era deloc culturală ori estetică,
ci politică şi comercială, şi astfel lumea supravieţuia prin media
şi prin clişee în cultura natală, sau accepta tacit/ mica prostituţie
de export în culturile de monopol,/ căci lumea devenise o
imensă bază de date, inutilă, rece şi foarte tehnică,/ iar noi ne
întrebam la ce bun toate astea dacă nu putem rămâne/  împreună
de bunăvoie în aceeaşi rădăcină?” (p.134). Realitatea pe care o
percepem este una filtrată cu ajutorul produselor multi-media
din jurul nostru. Aşa cum despre Heidegger se spunea că nu
se plimba prin pădure, ci prin conceptul de pădure, despre
oamenii din jurul nostru, sclavi ai laptopului, tabletelor, Iphone-
urilor, se poate spune că nu văd nimic din ceea ce îi înconjoară
(frumuseţi care îţi taie răsuflarea, drame umane – inclusiv ale
celor foarte apropiaţi), dar devin extrem de atenţi în clipa în
care minunăţii sau drame umane similare celor pe lângă care
au trecut nepăsători devin subiectul unor ştiri de televiziune:
„la ce bun nişte copaci pe care nu-i mai vede nimeni/ de la
fereastră/ străjuind prin corola lor blazonul castelului străbun,/
deşi chiar în această clipă, fixaţi în faţa ecranelor, milioane de
abonaţi privesc cu ochii în/ lacrimi o pădure virtuală desenată
de un web-designer?/ la ce bun emoţia faţă de o întâmplare
tragică televizată în timp real de la zece mii de/ kilometri
distanţă, când în camera de alături mama se rostogoleşte de
durere pe patul/ de moarte, iar cei din casă au dat televizorul
mai tare, ca să nu-i mai audă plânsul?” (p. 134)

Citind aceste lungi pasaje discursive (ambele din acelaşi
poem şi de pe doar una dintre cele 3 pagini ale sale), unii
dintre cititorii acestei cronici s-ar putea întreba dacă ceea ce
avem în faţă este sau nu poezie. Mai ales că despărţirea
versurilor (marcată de mine cu semnul grafic binecunoscut) se
făcea de cele mai multe ori acolo unde se termina, la propriu,
rândul. Practic nu mai există spaţiu tipografic pentru a se
continua pe acelaşi  rând, aşa că nu ştiu cu certitudine dacă
ceea ce în paginaţia cărţii dă impresia unei despărţiri a versurilor,
chiar asta reprezintă. Mai ales că unele tăieturi sunt mai mult
decât abrupte în logica textului.

E greu de spus ce este poezia. Benedetto Croce, la capătul
amplului său studiu de aproape 300 de pagini, ajunge la concluzia
că nu ştie. Este clar că Angela Furtună nu este o poetă diafană,
care să se încurce în fineţuri metrice. Dimpotrivă, este mai
degrabă ceea ce se numeşte un artist-cetăţean, care, inclusiv
prin arta sa, doreşte să ridice probleme, să pună întrebări, să ia
atitudine, să contribuie la trezirea conştiinţelor celor care o
citesc. Miza poemelor sale se situează în zona eticii şi a
cognitivului, mai mult decât în cea a esteticului. La nivelul
construcţiei, mutatis mutandis, poezia sa este precum proza
lui Nicolae Breban. Suflul liric debordant, densitatea ideatică
şi problematica mereu deschisă spre actualitate a poemelor
sale, lungimea mai puţin obişnuită a versurilor sunt elemente
definitorii ale personalităţii poetice a Angelei Furtună. Şi spun
poetice pentru că, dincolo de elementele care ar putea induce
în eroare, textele acesteia pot fi cu adevărat valorificate doar
atunci când sunt trecute printr-o  grilă poetică de lectură.

Volumul Angelei Furtună post-hipnotice, beneficiază de
ilustraţia cu totul remarcabilă a cunoscutului pictor şi grafician
Devis Grebu. Cartea este practic un album, iar desenele lui
Devis Grebu, chiar dacă nu au o legătură directă cu poemele, o
completează perfect în linia discursului poetic al Angelei
Furtună. Ele trebuie privite şi gândite în sine, oferind
observatorului atent minunate prilejuri de meditaţie şi bucurie
estetică. Contribuţia lui Devis Grebu la reuşita acestui splendid
volum este una care nu poate fi trecută cu vederea.

Volumul Angelei Furtună, post-hipnotice, este o carte a
timpului nostru. Post-hipnotică este chiar lumea noastră în
care mass-media� ne bombardează cu informaţii de tot felul şi
ne impune un ritm de viaţă care nu lasă loc de contemplaţie
estetică, de meditaţie, de analiză. Dar tocmai felul în care
Angela Furtună ne dezvăluie această dramă a societăţii
postmoderne este în măsură să ne facă să ne întrebăm ce
facem cu viaţa noastră şi să ne întoarcă privirea spre lucrurile
cu adevărat importante ale existenţei noastre. Dincolo de toate,
post-hipnotice este un strigăt disperat pentru a-i face pe oameni
să devină responsabili cu viaţa lor şi să nu se predea în faţa
ispitelor hipnotice ale civilizaţiei postmoderne.

              Tudorel URIAN
Angela Furtună, post-hipnotice, Editura Timpul, Iaşi, 2013,
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Peste tot acasă

Mă gândesc că m-aş duce pe-acasă. Trebuie să mă
adun, să iau aşa o vacanţă şi să mă întâlnesc cu oameni
cunoscuţi. Să umblu pe străzi arhicunoscute, să salut în
stânga şi-n dreapta. Să fiu întrebat de sănătate de persoane
care încă mai stau şi acum pe scara de bloc cu care cândva
mă lăudam că-i a mea. Eu şi numai eu stăteam pe scara aia,
restul erau un fel de chiriaşi pe care, parcă, mi-i alesesem
pe sprânceană, să mă placă, să mă tragă de obraji, să mă
alinte. Care scară de bloc? Din ce oraş? Sincer, nu ştiu
exact. Dar ştiu că acasă e acolo unde ţi-ai petrecut copilăria,
unde te-ai rupt în genunchi şi-n coate de ţi-au făcut lacrimile
ochii cât cepele. Sau unde ai dat dracu prima pereche de
blugi de care te-ai ataşat şi pe care ai purtat-o până s-a
subţiat fibra. Acasă tot timpul dai nas în nas cu cineva pe
care nu ştii de unde să-l iei, unde să-l pui, dar îl saluţi
respectuos ca şi cum ţi-ar fi rudă de sânge. Ştii că la un
moment dat ai luat loc pe genunchiul său, mai ceva ca la
moş crăciun, şi-ai ascultat ca un căscat la sfaturile lui despre
fete. Erai un ciorchine de om fără floci la puţă dar beleai
urechile mai ceva ca la slujba de duminică. Că tot veni
vorba, acasă le spuneai alor tăi că te duci să ocoleşti
biserica, să te dai pe sub masă sau să iei lumină şi ajungeai
dimineaţa în faţa uşii de la apartament dus pe braţe de
tovarăşi, ca adus de pe front, de mustea voma printre dinţi
mai ceva ca sângele din răni. Toate intră-n mintea ta ca
mirosul de mâncare de pe palier, din zi de sărbătoare. Îţi
intră în haine şi-l porţi cu tine ca pe un parfum care te
prinde şi pe care-l ţii toată viaţa. Mă duc acasă! Vreau să mă
întâlnesc cu ăia cu care am băut până am lins toţi aceeaşi
nasoală. Am chef să fac nişte caterincă d-aia cruntă cu ăştia
pe seama cuiva. Hm, de cine s-o mai râde?! Asta dacă mai
găsesc pe careva. Eh, toţi sunt acolo, ştiu eu! Aşa e când te
întorci acasă, toţi trebuie să fie acolo, lumea de acasă
niciodată nu se mută, nu pleacă. Problema e că nu prea
ştiu la ce adresă să-i zic memoriei să mă lase. Acum sunt în
Oraşul de Vest, aş cam avea idee pe unde s-o iau. Merg
spre sud, trec prin Oraşul În Care În Unele Nopţi Miroase
A Vanilie, dar ştiu că n-am să dau acolo de paşii mei făcuţi
de-a buşelea. Merg, deci mai în faţă, în Oraşul Capital, dar
aici n-am mersul format. Aş da pe la bunici, dar e închisă
uşa, e bătută bine-n cuie. Mă opresc să-mi trag sufletul.
Îmi e total străin decorul. E bine acasă!

BaldoVinul

Timpul e trecut prin alcool, aşa cum spirtul e trecut
prin pâine. Ştiţi, întrebarea aia pe care întârziatu’ o pune
în cârciumă mereu. De când sunteţi aici? De atâta bere, se
răspunde şi se indică tacticos recipientul din care s-a
consumat timpul. Timpul se conservă. Tragi de el sau îl
dai pe gât moment după moment, depinde de cât eşti
dispus să cheltuieşti. Acum fiecare cu cât îşi permite. E un
întreg balamuc şi cu timpul ăsta. Se îmbuteliază, se trece
prin filtre, se prelucrează, se pune în butoaie. Trebuie
ţinut bine în spaţii întunecate şi răcoroase ca să nu se
altereze. Îl mai scoţi la ocazii speciale, îl consulţi, îl treci
prin minte şi te-ajută să-ţi treacă, se petrece la petreceri.
Treaba e că numai vinul mai lasă ceva pe fundul paharului.
Condiţia e să fie d-ăla autentic, de ţară, tare, care te ia de
ochi din prima şi îţi dă palpitaţii de toate felurile. Vinul
bunicilor, ăla greu de dus. D-ăla de face valuri pe la chefuri
şi naşte mustrări de conştiinţă a doua zi. Îl cauţi în toată
casa, prin debarale de existenţa cărora nu ştiai până atunci,
când te lasă iubita pentru un bou. Evident, în afară de tine,
toţi sunt boi. Oricum, cred că d-asta îl prefer. E singurul
care mai lasă ceva urme despre cum a trecut timpul. Mă
gândesc la mine, că stau pe aici de nu ştiu când. Stau de m-
au uitat sfinţii, cum se spune. Am vinu’-n nume şi sper,
fiindcă nu mai am de cheltuială, să nu se facă oţet.

Ordinul cămăşilor albe

Eu sunt mai reţinut, dar am întâlnit mulţi credincioşi.
Cu toate astea, de atâta plictis, jur că m-aş crucifica singur
pe canapea, m-aş sacrifica doar pentru mine şi nu m-aş mai
ridica deloc, pentru nimic. Să-mi înfig cuiele indiferenţei şi
nepăsării prin palme şi tălpi direct în ramele de lemn ale
patului. Să stau aşa până sufletu-mi va fi iertat de minte şi
trupu-mi va deveni icoană. Sunt un păcătos, nu mai cred în
trezitul cu noaptea-n cap şi munca la patron şi nici măcar în
emisiunile tv. Iau numele domnului cetăţean în deşert şi
spun fiecărui chip întâlnit că e cam cioplit. Nu merg la
muncă duminica şi nu mă rog în sfintele zile de salariu. Nu
aştept mântuirea de mântuială şi am datoria să nu datorez

O transpunere scenică a MIORIŢEI
în 1965

Motto: „Folclorul subliniază cu deosebire mai ales ceea ce este continuitate de la cea mai veche credinţă până
în actualitate, cum ar fi la noi ideea de nemurire, neîntreruptă în Dacia de la antichitate până la creştinism” (H.
Stamatu, Misterul „Mioriţei” în vol. Ego Zenovius..., Ed. „Jurnalul literar”, Bucureşti, 2001, p. 83).

Ieşit după 22 de ani de temniţă
cu un regim de exterminare care ar fi
trebuit să facă din milioanele de deţinuţi
români chiar mai multe victime decât
acele sute de mii din gropile comune
af late în preajma închisorilor
comuniste, un deţinut politic
(îndeaproape urmărit şi după eliberare)
a fost în anul şcolar 1964/ 1965 profesor
de franceză, istorie şi geografie la o

şcoală medie din satul Sălciile. La un concurs între sate
profesorul Virgil Maxim (1922-1997) a montat cu elevii balada
Mioriţa într-un spectacol dramatic amintind (am spune noi)
de poezia Amin a lui Sergiu Mandinescu inspirată de
„Experimentul Nicolschi-Pauker” din închisoarea Piteşti (1):
„De-aş avea o aripă de înger / şi cerneală de bezne, / poate că
abia atunci mi-ar fi lesne / să mă adun din toate risipirile, / să-
mi scriu amintirile / şi să spun tuturor de ce sânger. //  Era o
noapte jefuită de stele... / La fereastra nădejdii – zăbrele, / La
uşa salvării – lacăte, / Iar frunţile noastre palide, înoptaseră
toate. // Când, deodată, din mijlocul nostru izbucni, ca o
flacără neagră, ura. / Focul ei a topit într-o clipă:  gând,
suflet, aripă / Toate din tot, /  şi n-a mai rămas decât zgura. /
/ Baroase cumplite zdrobiră tăcerea / În cioburi de răgnete
mari cât durerea. / Ţăndări din sufletele noastre au ajuns
pân’ la cer. / Martirii ardeau pe ruguri de ger...// Ah! Cum îşi
mai holba ochii Istoria! / Nu-i venea să creadă că-n geamătul
nostru / scrâşneau Cloşca şi Horia, / că-n sufletul nostru, de
nădejde orfan, / atârnau  nojiţele lui Badea Crişan. // Într-un
târziu toate sufletele zăceau sfărâmate. / Ah, amintirea asta
ca pe roată mă frânge! / Pe jos erau risipiţi crăiţarii de sînge,
/ Plata atâtor şi-atâtor păcate. // Atât de cumplite au fost
suferinţele, / Atât de satanică a fost urgia / Încât mulţi  dintre
noi în noaptea aceea şi-au pierdut minţile / Alţii şi-au pierdut
veşnicia. // Dintre cei ce-au trecut pe acolo, numai morţii
trăiesc. / Iată, de pildă, eu umblu, vorbesc, / Asemenea lui,
aşişderea ţie, / Dar viaţa mea nu-i, nu-i, prietene, decât o
moarte vie. // Ah, Doamne, iată-mă aici, la ceasul comorilor
/ Îmbrăţişându-mi durerea, sub lespezi de patimi şi chin./
Aştept îngerul zorilor, aştept învierea, /  În numele Tatălui, al
Fiului şi-al Sfântului Duh, Amin!” (Sergiu Mandinescu, Amin,
trimisă în 1982 de Cicerone Poghirc lui Leonid Gheorghian,
cuprinsă şi de Zahu Pană în vol. Poezii din închisori, Ed.
Cuvântul Românesc, Canada, 1982, cu o prefaţă de Vintilă
Horia).

La Virgil Maxim transpunerea scenică a baladei
Mioriţa a fost de fapt o asimilare creatoare a mitului mioritic.
În viziunea originală pe care a montat-o, cei doi uneltitori se
îndreaptă cu bâta şi securea în mâini spre ciobanul vorbind
cu mioara, pentru ca în final ambii să se prăbuşească
prosternaţi la picioarele victimei lor, răstignită pe troiţă:
„Dreptul la existenţă, ne învaţă tradiţia românească, nu se
câştigă doar prin arme, ci şi prin bătălia necurmată pentru
instaurarea valorilor umane”, consemna Petru Ursache în
volumul Mioriţa. Dosarul mitologic al unei capodopere (Opera
Magna, Iaşi, 2013, p.249). Virgil Maxim îşi iertase călăii,
trecând doar peste ultima lor samavolnicie, prin
nerespectarea ţidulei de la eliberare, prin care deţinuţii se
angajau să „nu divulge nimic” din cele petrecute în detenţia
politică. Cicerone Ioniţoiu salvează de la uitare  replica lui
Ion Eremia care făcuse nevinovat 15 ani de temniţă grea şi
care, în loc de semnătură, a scris pe acea neruşinată fiţuică
următoarele: „În baza cărei legi îmi cereţi să nu vorbesc
despre ce am văzut şi auzit în închisori? Vă este frică să nu
spun mârşăviile pe care le-aţi făcut? Voi spune tot.” Întemniţat
din mai 1948 până în 1964  fără nici o vină, Părintele Iustin
Pârvu spunea că „sufletul pe cruce câştigă adevărata
libertate. Toate metodele de re-educare psihică a comuniştilor
au făcut mai mulţi sfinţi decât robi şi au sfinţit pământul
Ţării cu sânge de mucenici.”

Desigur nici paza „ideologică” a statului poliţienesc
n-a fost vreo clipă slăbită, cum nu este nici azi, în 2014, când
se cloceşte interdicţia prin lege de a pronunţa – altfel decât
punând la zid – nume de foşti deţinuţi politici din perioada de
după 23 august 1944 până în decembrie 1989. Pentru că în
comunism teroarea poliţiei politice mergea mână în mână
cu teroarea ideologică a fost posibilă situaţia prin care
victimele închisorilor comuniste să fie silite prin tăcerea lor
a deveni părtaşe la crimele regimului. Securiştii „scotoceau
în sertarele cu manuscrise” (Noica, Rugaţi-vă pentru fratele
Alexandru) şi confiscau de zor memoriile foştilor deţinuţi

politici. Corespondenţa era şi ea atent urmărită, astfel că
Testamentul din morgă, trimis cu dedicaţie de la Paris de
Remus Radina lui Noica, n-a mai ajuns la destinatar, volumul
fiind confiscat pe 6 febr. 1984 (vezi Noica în arhiva Securităţii,
vol. II, Ed. M.N.L.R., Bucureşti, 2010, p. 112). În afara gulagului
comunist, nedreptatea strigătoare la cer a constituit-o
dresajul gândirii, urmând schema „Experimentului Nicolschi-
Pauker” a victimelor (dresate ideologic) care au fost
transformate în dresori. Omul-obiect al desfigurării
personalităţii umane (prin suprimarea libertăţii de gândire
şi de exprimare într-un stat totalitar) e transformat în subiect
participant nemijlocit la uciderea libertăţii de gândire a
celorlalţi oameni deveniţi obiecte de experimentare. Dintr-
o atare perspectivă se explică ura comuniştilor faţă de religia
creştină, singura care putea anihila moara demonică
măcinând oameni/neoameni, i.e. oameni de statut incert,
nici pe de-a-ntregul ucigaşi, nici simple victime.

În spectacolul organizat în cadrul Cântării
României, profesorul Virgil Maxim închipuise un luminiş de
pădure cu o încrucişare de drumuri (de transhumanţă)
marcată, ca prin satele româneşti, printr-o troiţă la care se
întâlneau trei cărări venind din munţi. Ciobanul moldovan
îngrijea focul de popas în apropierea troiţei. La umbra unui
tufiş, ceilalţi doi puneau la cale uciderea. În sunet ritmat de
talăngi, corul de elevi fredona în surdină balada, după decorul
reprezentând pădurea: „Un flăcău recita cadenţat Mioriţa,
realizând simultaneităţi expresive cu corul, cu efect de vrajă.
Succesiv, corul tăcea, când momentele erau favorabile
descrierilor, sau recitatorul tăcea, dacă favoriza starea de
mistică lirică. Melodia am luat-o din manualele de muzică...
pe care am armonizat-o pentru cor mixt; corul îl formasem
din ţăranii din sat cu voci bărbăteşti, iar elevii şi profesoarele
completau celelalte voci. Repetiţiile le făceam mai ales
noaptea... Pentru momentul nunţii, lumina unui artificiu de
pom de Crăciun descria căderea unei stele, pierzându-se
peste culmi; din spatele pădurii se înălţau discret soarele şi
luna, luminând vârful brazilor şi platinilor... La repetiţia
momentului final fuseseră doar cei trei ciobani. De aceea la
spectacol emoţia era generală... Singura apreciere, imediată,
au fost lacrimile şi suspinele întretăiate... După aceea au
venit aplauzele.” ( Virgil Maxim, Imn pentru crucea purtată,
Ed. Antim, 2002, p 428).

În interpretarea dată de profesorul Virgil Maxim
(supravieţuitor prin minune Dumnezeiască a trei luni de
iarnă cu un terci la trei zile într-o celulă lipsită de lumină şi
complet neîncălzită, op. cit, pp. 394-395)  uciderea
cutremurătoare simbolizată în baladă printr-o crimă între
fraţi, devine în subsidiar însăşi martirizarea ca experiment
comunist care a dus după gratii la uciderea a sute de mii de
români nevinovaţi, iar în aşa-zisa „libertate” la încercarea
de a transforma oamenii în neoameni, în fiinţe dresate, lipsite
de orice discernământ. Sugestia noului context de
desfăşurare a nedreptei ucideri face ca ideea de trecere pe
tărâmul celălalt să fie îmbogăţită prin nevoia creştinească a
absolvirii de păcat. Ucigaşii cad în final la picioarele celui
răstignit pe cruce.  „Între inspectorii veniţi de la Mizil era şi
un fiu de preot care a propus-o şi la concursul inter-raional.
Iar efectul a fost acelaşi. Mai departe însă nu a trecut” (Virgil
Maxim, op. cit.) Nu numai că n-a trecut, dar şi regizorul
spectacolului a fost scos din postul de profesor.

Multe au fost readaptările mitului după căutările
spirituale ale creatorilor, începând cu reflexele mioritice
din Cantilena lui Dan Botta, şi trecând prin povestea
Luptătorilor anticomunişti din munţi din Balada oierului din
Severin, compusă în temniţă de poetul Constantin Aurel
Dragodan (2). Îmbogăţirea cu noi semnificaţii a mitului
mioritic prin re-elaborarea sa i-a părut lui Alexandru Husar
posibilă tocmai datorită situaţiei particulare pe care o oferă
existenţa unui mit naţional ( Al. Husar, Mioriţa. De la motiv
la mit, Editura Univ. „Al. I. Cuza”, Iaşi, 1999, p. 180).

Isabela VASILIU-SCRABA

;

Note:
1. Atât Al. Nicolschi cât şi Ana Pauker au scăpat de judecată prin „filiera

NKVD”, datorită prieteniei Anei Pauker cu Stalin şi cu Molotov (vezi Dennis Deletant,
Securitatea şi disidenţa în România, Bucuresti, 1998, p.59).

2. „Turma de-a valma / Paşte mereu / Iarbă din palma / Lui Dumnezeu. /
Liniştea pune / Zvonuri pe strune / Gură de fluier / Dulce la şuier, / Tobă asurdă / Mieii
când zburdă. /.../  Zace eroul pe-o stâncă / Flori cu petală adâncă / Pieptu-i sângeră încă
/... / Fulguie-n zare, departe, / Stelele sparte. / Luna, cu mirt, îi amoarte / Rana de
moarte” (fragmente din Balada oierului din Severin în vol. C-tin Aurel Dragodan, Itinerare
în lanţuri, Ed. Ramida, Bucureşti, 1992, p. 65 şi p.83).
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DE PESTE OCEAN

         Claudia MOSCOVICI

Nu sunt Nabokov
I-am admirat mereu pe oamenii

care se mişcă foarte uşor între mai
multe limbi. De exemplu, copiii. Când
am emigrat în State, pe la începutul
anilor ’80, aveam 11 ani, nu ştiam
decât două-trei cuvinte în engleză şi
îi priveam cu uimire şi un strop de
invidie pe micuţii care vorbeau fluent

cu părinţii lor. Îmi doream să fi învăţat şi eu engleza de la
vârsta lor! Stâlceam cu oarecare încredere puţinele cuvinte
englezeşti, dat fiind că le auzisem rostite în foarte popularul
serial Dallas la care mă uitam în România.

De-a lungul următorilor câţiva ani, am aflat că cea mai
rapidă cale să înveţi o limbă, alta decât aceea de a te fi născut
în cultura care o vorbeşte, era „scufundarea”. Nu este nici pe
departe şi cea mai uşoară. De fapt, e plină de traume emoţionale
care însoţesc orice adaptare bruscă şi forţată la un mediu
cultural radical nou. Dar este într-adevăr cea mai rapidă.

Cum în România fusesem o elevă numai de 10, când am
ajuns în SUA, n-am vrut să rămân în urma altora. Era dificil
totuşi să te „scufunzi” cu totul, măcar lingvistic, în cultura
americană, atâta vreme cât acasă ambii părinţi vorbeau limba
maternă. Şi totuşi a trebuit să învăţ rapid engleza, altfel riscam
să iau note proaste şi să uit visul american de a merge la o
universitate bună.

Dar s-a întâmplat ca, în cursul unui singur semestru, adică
3-4 luni, să devin fluentă în engleză chiar dacă nu prea eram

talentată la limbi. Şi uite-aşa, fără s-o fac conştient, am
descoperit a doua cea mai uşoară cale de a învăţa o limbă –
uitând-o aproape de tot pe cea maternă. Altfel spus, luând-o de
la capăt, aproape de�tabula rasa, precum fac copiii mici.

Mă credeţi sau nu, să uiţi o limbă e mai uşor decât să
înveţi una nouă. Să distrugi e totdeauna mai uşor decât să
creezi. Sigur că nu uiţi fiecare cuvânt, fiecare structură
gramaticală deodată. Îţi uiţi limba maternă puţin câte puţin,
până când tot ce ştiai este rupt şi zdrenţuit. Micile goluri din
memoria lingvistică seamănă cu piesele unui puzzle care nu va
mai fi întreg niciodată. Cu cât o foloseşti mai puţin, din activă,
cunoaşterea limbii devine una pasivă. Încă citesc şi înţeleg
româna aproape perfect, doar că n-o mai vorbesc şi scriu la fel.

Se spune că învăţarea unei limbi cere practică, ceea ce
este foarte adevărat. Dacă nu exersezi toate aspectele unei

limbi – înţe-
legerea, vorbirea
şi cititul –, ajungi
la acelaşi puzzle
incomplet. Te
străduieşti să
găseşti cuvintele
potrivite, devii
conştient de
gramatică, te
s t â n j e n e ş t e
p r e c a r i t a t e a
vocabularului.�Sigur
că asta nu-i o
problemă atunci
când vorbeşti cu
rudele sau
prietenii. De
exemplu, mă
înţeleg foarte
bine cu părinţii mei, care sunt atât de obişnuiţi cu româna mea
stricată încât nu mai dau nicio atenţie greşelilor. Prietenii
apropiaţi s-au obişnuit şi ei cu felul în care vorbesc. Cu toţi
ceilalţi vorbesc în engleză. Familia mea este americană.

L-am cunoscut pe soţul meu la un curs de filosofie în timp
ce eram studenţi la Universitatea Princeton. Când mi-am dat
seama că numele de familie – Troyka –, era slav, de origine
cehă, am intrat în vorbă cu el gândindu-mă că am găsit pe
cineva mai apropiat de moştenirea mea est-europeană. Lipsa
mea de talent la limbi mi-a jucat o festă şi atunci: s-a dovedit că,
spre deosebire de mine, nu era un imigrant venit de puţină
vreme. El şi părinţii lui se născuseră în SUA şi accentul lui era
din Sud şi nu slav. Eu aş fi recunoscut doar accentul lui�J.R.
Ewing…

Cred că vorbitul româneşte a devenit o problemă doar
atunci când primul meu roman,�Velvet Totalitarianism, a fost
lansat în România, sub titlul Între două lumi (Editura Curtea
Veche, 2011). Limba rudimentară, stricată, vorbită de cineva
care a părăsit ţara la vârsta de 11 ani, este perfect normală şi
acceptată, dar nu poate fi limba pe care un autor şi critic de
artă o foloseşte pentru a da interviuri.

Puţini scriitori au norocul lui Nabokov de-a învăţa cu
uimitoare uşurinţă o limbă străină. Rus fiind, a scris şi în
franceză, fără să uite vreodată limba maternă. De aceea îl
consider cel mai bun autor „american” al secolului XX. Să fii în
stare să stăpâneşti atâtea limbi – un adevărat poliglot – cred că
trebuie să ai urechea unui muzician, memoria unui actor şi
talentul unui scriitor. Dacă nu ai aceste trei calităţi faci ceea ce
am făcut şi eu, şi mulţi alţi scriitori imigranţi: îţi concentrezi
toate talentele lingvistice în cea mai bună limbă. În cea mai
bună, nu în cea preferată. Preferata mea este româna; a doua
este franceza (limba în care am studiat literatura şi filosofia) şi
cea de-a treia este italiana, pentru că e cea mai apropiată de
română şi atât de melodioasă.

Dar de scris pot scrie doar în engleză. Şi prin „scris”
înţeleg să simţi limba, să ţi-o imaginezi, s-o visezi. Prin „scris”
înţeleg că limba a devenit structura creierului tău, a imaginaţiei
şi a memoriei tale. Şi această limbă, pentru mine, este engleza.
Din punctul acesta de vedere am reuşit să devin americancă
aşa cum mi-am dorit atunci când am venit aici la 11 ani. Şi totuşi
sunt o român-americancă. Un hibrid cultural. Emigrând în State
la vârsta tranziţiei spre adolescenţă, aş fi putut uita multe din
skills lingvistice, dar nu şi formaţia culturală ori trecutul meu
în România. Presupun că romanele mele şi toate cronicile de
artă, literatură, film, reflectă această formaţie culturală hibridă:
lingvistic, sunt în cea mai mare parte americancă, dar, cultural,
în cea mai mare parte, româncă. Şi am ajuns să accept şi să
îndrăgesc acest amestec, această dualitate lipsită de
contradicţie. Oricând pot, scriu în limba pe care o stăpânesc
cel mai bine, şi care este engleza, despre cultura mea favorită,
care este cea românească.

nimic nimănui. Nu ştiu dacă le-am gândit pe toate astea cu
voce tare, dar totuşi cineva îmi întrerupe şirul. Îmi spune să
stau liniştit că va trece şi va fi ok, să iau tot ce-mi zic ei, să
rămân acolo că oricum eu n-am chei. N-am înţeles mare lucru.
Mă întind pe pat şi dau să-mi scot o ţigară, dar cămaşa asta albă
n-are buzunare. Mă uit pe masă nu-i nimic, nimic pe nicăieri, iar
eu-s legat de mâini şi de picioare.

E frig de-mi îngheaţă amintirile-n
instalaţie

M-am născut vara dar numele mă îndeamnă la chercheleli şi pe
timpul iernii, ce bulangeală! O antagonie, o împerechere de
temperaturi ce nu par să se înţeleagă decât dacă le îmbârligi
cumva şi dacă le faci să le fie dor uneia de alta. Vara ţi-e cald,
vrei frig să-ţi îngheţe curu, să-ţi faci ţurţuri din pişat şi să te baţi
cu ei de zici că-s săbii Jedi, iar iarna duci dorul până şi
transpiraţiei puturoase de subraţ călător în tramvai. Cum ziceam,
o bulangeală! Un fel de motricitate sexuală pe care fiinţa mea,
îmi tot bătea de-o vreme apropo-uri c-ar poseda-o.
Când eram mici îl aşteptam cu toţii pe nea ăla de la etaju 3.
Stăteau ai noştri cu uşile deschise de nu mai faceau faţă
caloriferele alea nenorocite cu fonta d-abia dezmorţită-n morţii
mă-sii. Ăsta de care ziceam, făcea pe Moş Nicolae. Ce mai
Moş?! Moş Nicolae Jidanu. Zgârcit în draci, d-aici şi renumele.
Al dreacu ne lua din traistă de parcă era traista mă-sii. Se ducea
apoi şi le vindea la coţul blocului la preţ de nimic. Se împerechea
şi ăsta, ca mai toţi de pe scară, oameni serioşi, cu Maricica
Oacheşa. Ne-am căcat pe noi de râs când, unu mai mare de la
scara cealaltă s-a dus la asta s-o bucească. A ieşit speriat şi cu
pachetul de Snagov în mână, pachet destinat Maricicăi pentru
servicii, privea cu ochii mari spre vecină-său de l-a dus acolo.
Parcă-l mai aud: “Bă, nu vezi că asta zici că e ultimul ovul
nefecundat scos din maică-ta, aburind ca un cozonac cald din
cuptor, înaintea menopauzei cu călduri? Mă omori în pula mea!”
Individul s-a dovedit până la urmă a fi pe invers. A fost văzut
odată cum dădea din cur pe străzi prin centru vechi, ca o
geampara pederastă. Cu Maricica, ca să fiu drept, toţi am fost,
eram mândri, “hell yeah”, că puneam punctul pe i şi noi ca
băieţii. Intram acolo rând pe rând la înaintare ca nişte dorobanţi
sexuali de primă labă. Era iarnă, sau vară, dracu ştie, erau
sărbători fericite, băga-mi-aş!

Joc de umbre

Azi-noapte, tu nu ştii, că ai adormit, dar eu am rămas să-mi
termin ţigarea şi am observat că umbrele noastre nu se mai
înţeleg. Nu prea îmi dădeam seama ce-şi ziceau, dar era clar că
se certau. Vedeam cum se plimbau agitate prin toată camera,
se îmbrânceau şi-şi mimau cuvinte grele. La un moment dat
umbră-ta pleacă nervoasă, trânteşte umbra de la uşă şi rămâne
umbră-meu singur. Se duce la masă, trage dintr-o umbră de
ţigară, îşi toarnă ceva într-o umbră de pahar şi începe să-ngâne
de zor. Din ce-am apucat să-nţeleg, umbră-ta se vedea cu altcineva
de câteva luni. Era vorba, cred, de unu d-ăsta c-o situaţie stabilă,
mult mai avut şi pe deasupra şi mai bine făcut. M-am ridicat din
pat, m-am aşezat şi eu la masă, mi-am turnat ceva în pahar şi mi-
am aprins o ţigară. Am stat aşa la taclale până dimineaţă. Ştiu
că m-am ameţit bine şi vorbeam despre o grămadă de chestii.
Într-un final m-am gândit să mă pun înapoi în pat. Îmi amintesc,
însă, că m-am trezit foarte devreme, aveam soarele-n ochi,
capul pe masă şi-o singură umbră pe pat.��

Regia Autonomă de Transport
Baldovin

Azi e ultima mea zi pe aici, printre străini, mă întorc
acasă. Acolo unde n-am nevoie de ochi ca să văd şi nici de
picioare ca să umblu.

Memoria e mijlocul meu de transport, mai în comun sau
mai în particular, depinde de oră şi mai ales dacă e weekend.
Mă plimbă memoria pe unde vreau. N-am nevoie de bilet, trec
oricum, mă sui de oriunde, merg pân’ la capăt. În fiecare zi la
fel. E locul meu de muncă. Lucrez în industria memoriei. Mă
gândeam într-o zi dacă am nevoie de studii, că aş vrea să mă fac
controlor pe memoria mea, că e mai puţină muncă. Dacă vă
întrebaţi, să ştiţi că multă lume circulă pe ruta memoriei mele.
Prieteni vechi, care mai mult sau mai puţin încă mai sunt, rude,
vecini, cunoscuţi, iubite, beţivi, curve etc. Aş vrea, când se
urcă, să-i taxez şi să-i cobor la prima dacă m-au uitat prin staţii
sau nu m-au lăsat să urc, măcar pentru o staţie, două, în memoria
lor. Zi de zi merg până la capăt, mă plimb de colo până colo, pe
un traseu ce rar se mai schimbă. Dar e un traseu vast, nu mă
plâng. Am mereu ce vedea. Unele lucruri, întâmplări, le mai
uit, dar le văd pe post de afişe pe stâlpi sau de reclame
luminoase pe blocuri. Ultima oară când am mers la mare

reprezintă acum povestea unui bestseller ce se găseşte peste
tot. Oricine se urcă din staţie în memoria mea ţine în mână
cartea asta. Ca să spun drept, e puţin trasă de păr, dar merge ca
lectură între staţii, în fond, are de toate. Nu m-am gândit
niciodată să-mi recondiţionez cumva memoria, să-i mai dau o
faţă. Se ţine bine şi chiar dacă a prins şi câţiva ani de comunism,
se zice că atunci se făceau lucruri bune, să ţină mult. Oricum e
încă nouă şi merge bine. Şi chiar dacă ştiu că la un moment dat
o s-o roadă rugina, atunci o să fiu eu mijlocul ei de transport.
Împreună, ca doi bătrâni ce se ştiu de mici, o să ne plimbam pe
bulevarde fără staţii.

În imediata apropiere a nimănui

M-am întâlnit într-o zi cu poetul Nuştiucine, îmi zicea c-a
scris nu ştiu ce. Suntem prieteni vechi, amândoi scriitori, relativ
cunoscuţi pe aici pe la noi. Nuştiucine şi cu mine suntem din
acelaşi oraş, stăm chiar în acelaşi cartier, o vreme am stat şi-n
acelaşi bloc. Acum, sincer să fiu, nu ştiu cine mai stă pe aici, nu
mai cunosc pe nimeni, apar mereu feţe noi, se tot mişcă lumea.
Dar am observat că toţi mă ştiu pe mine, ca fiind cel care umblă
cu Nuştiucine, care face nu ştiu ce, care merge nu ştiu unde şi
trăieşte oarecum.

         Nicolae BALDOVIN

Silviu Oravitzan
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    Tentativă de asasinat asupra lui
                Viorel Rogoz

Explicaţie din partea etnologului
      Regret că a trebuit să-l abandonez pe seraficul Vorotel
după primul episod. Regret şi mai mult că sunt obligat să
întrerup aici serialul „Etnologul Român în Epoca de Aur”. Am
fost, rând pe rând, de la an la an, înjurat, scuipat, atacat, furat
de aparatură, vizitat acasă cu chei potrivite, deposedat de casete
şi manuscrise. De ultimele Paşti, am trăit, uluit, o  experienţă
greu de imaginat. Am fost ţinta unor forţe criminale care îmi
pregătiseră un bine pus la punct asasinat. Intrând în apartament,
prin efracţie, killerii mei s-au documentat ce boli am, ce
medicamente mi s-au dat. Apoi au început să-mi administreze
tot ce-mi era contraindicat. Am respins din principiu ideea că
ar fi o mână criminală, cu toate că trăiam crize neexplicate:
dureri precordiale greu suportate şi HTA la niveluri mult
ridicate (225 / 125 mmHg). Se întâmpla în condiţii de regim
alimentar şi tratament medicamentos neschimbate. Nu
credeam că mai sunt posibile,  în plină libertate, atentate asupra
cetăţenilor, cum se practicau în anii Comunismului. Deocamdată
am scăpat. Am avut mare noroc cu doi doctori care m-au învăţat
ce trebuie să iau în situaţii limită. Şi, datorită lor, am câştigat în
lupta pentru viaţă. Unul este profesorul Ioan Marian de la
Clinica Medicală 1 Cluj şi celălalt – doctoriţa Melinda Kurtinecz
de la Spitalul Satu Mare (articolele sale ISI şi numeroasele
congrese internaţionale o recomandă ca pe un adevărat
universitar, preocupat, la modul cel mai înalt,  de nobila-i
profesie). Ameninţările au  izbucnit imediat după primele
episoade despre figurile şi faptele Securităţii din Sătmar,
publicate în volumele de la Academie, la Cluj, şi în „Acolada”.
În ce mă priveşte, aş fi  continuat să suport cu stoicism mizerii
şi umilinţi în numele unor adevăruri, pe care, postdecembrist,
lumea le-a evitat. Dar, lucrurile au ajuns într-un punct, în care,
de dragul câtorva fiinţe apropiate, am cedat şi am promis că nu
voi mai publica „Episoadele” care abat asupra familiei mele
persecuţia şi ura. S-a ajuns până acolo că propria-mi fiică a
devenit ţinta unor ameninţări cu ale căror autori, într-o lume
de la marginea Europei, în Est, nu pot să lupt. Suntem într-o
ţară în care forţa supliciului feudal s-a metamorfozat. Hărţuiala,
căreia i-am fost supus ocupându-mă de Securitate, a culminat
în momentul când am cerut ca Parchetul să cerceteze crimele
comunismului şi să facă lumină în cazul „Ternaru”. Ar fi urmat
şi alte morţi năpraznice, tot din anii ’80. Numai că, după cum
ştim, nici cele din anii ’50 n-au fost încă elucidate. Când am
trăit oroarea de a-l surprinde, intrându-mi în casă, pe lucrătorul
M.I. Dan A., vecinul meu, am crezut că misiunea lui s-a încheiat.
Îmi sustrăseseră mai multe casete şi hârtii pe care oricum le-aş
fi publicat. Nu exista nimic secret în apartament. Numai că
vizitele au continuat. Atunci am reclamat organului cel mai
puternic din fruntea judeţului. Sarcina de a face lumină în cazul
meu nu ştiu cui s-a repartizat. Însă nimic concret, vizibil, nu mi
s-a raportat. Agentul Dan A. nu cred că ar fi avut vreun motiv
personal să se implice într-un lucru murdar aşa cum, din
nefericire, s-a întâmplat. Eram un vecin sociabil, le-aş fi fost
folositor mai ales că aveau o fetiţă care urma să-şi făurească,
prin şcoală, un viitor. Soţiei sale i-am dăruit, din prima clipă a
mutării mele, reviste de specialitate din domeniul bolilor. E
asistentă. Le primisem de la o medicinistă marseilleză ca să
mă confrunt cu limbajul specializat. Îi vizitam pe cei doi vecini,
le ceream sfaturi despre cum să amenajez casa. Putea să-mi fie
mai uşor, călăuzit de experienţele lor. Numai că, într-o zi, s-a
produs cutremurul. Nu-mi venea să cred. Aşteptam mereu o
explicaţie. Măcar două propoziţii de scuze, în treacăt, pe
coridor. Dar cei din spatele răului au continuat să-l folosească
pe tânărul subordonat. Ar fi putut să iniţieze dialoguri cu mine.
Spre onoarea lor. Dar nu s-a întâmplat. Au venit apoi ultimele
consecinţe. Substanţele ucigătoare administrate fără frică şi
remuşcări. În paharul cu apă, în cana cu ceai, în farfuria cu
ciorbă, în cartofii franţuzeşti din frigider.  Într-o zi, pe toate
liniile mele de internet şi telefon mobil a apărut un necunoscut.
S-a recomandat Cristian Butaru, apoi Kristian Keller, apoi
Krystyan Keller, teolog romano-catolic, de profesie cercetător
la C.N.S.A.S. A spus că are datele mele de la poetul Vasile Mic,
ceea ce, mai târziu, când l-am întrebat pe cine mi-a infiltrat în
viaţă, Vasile a negat pe un ton convingător. Cercetătorul nevăzut
vreodată mi-a spus că e fiul unui doctor închis de comunişti, că
este interesat de preoţii martiri, mi-a trimis materiale despre
care zicea că le-a extras de la CNSAS cu aprobarea directorilor.
L-am respectat. Am crezut că este într-adevăr preocupat de
soarta greco-catolicilor şi situaţia lor. Până într-o zi, când, fără
niciun motiv, fără să-l jignesc cu ceva, undeva, a început să mă
bălăcărească urmând cu fidelitate stilul securiştilor. Mi-a trimis
sms-uri, emailuri, pe ton batjocoritor. Nu-mi venea să cred
ochilor când am citit în mesaje că m-a urmărit, că m-a filmat
cum luam interviuri de la  „boschetari”! (de fapt, majoritatea
erau foşti deţinuţi politici, câţiva foşti/actuali colaboratori şi
chiar securişti!). Apoi mi-a transmis că o urmăreşte pe fiica

mea, că ne filmează în timpul deplasărilor. La un moment dat,
în dejecţiile lui, insinua că mi-am ucis fratele ca să-i iau averea,
că mi-am alungat nevasta ca să-i iau casa şi multe altele în
acelaşi stil descalificant. Pe deasupra mă şi porcăia. Din cele ce
le voi reproduce aici se vede clar că omul avea / avusese misia
de a mă insulta, primită din partea cuiva. Mie îmi spunea că se
află la Bucureşti, iar, în mesajele ameninţătoare pe care mi le
expedia, declară că era lângă mine, aproape, şi mă filma.
Reproduc, cu ortografia originală, câteva din emailurile acestui
cercetător teolog:

1.Auzi mai faci anchete in piata din fata blocului pe la betivani?

Te-am filamt acu’ ceva vreme ...am ras cu lacrimi ...esti
haioas rau di tat ai ...
NE uitam pe filmarile cu dumneata ....domne esti bun de
actor frate ...

2 .auzi ma “iluitule” ti-ai lasta fosta nevasta pe drumiri ma?
I-ai luat casa ma porkkule?
Ai pus pa numele lu’ frakto si ashela o muritu’ si tu erai
mostenitoriu directu ai ???
Ce “iluit” esti o sa fi si “uluit” ...
Vezi ma ca V345 te saluta�

Krystyan Keller

3.tu ai ... si iti meriti macar o pedeapsa morala ...”ala” scrie,
tu sikrii ...cate Opere Complete sau Alese ai sikris a lu’
matale ...cate ??? Iansavedem lucrarikka de
dokktorat o putem liza pe net neamule ???

4. ‘luitule” care e problema ta cu Vulturesco ? Unii spun in
poata ca esti la fel de secorist si tu ca el�?

Krystyan Keller

5. Ce mai face fosta sotie ??? Vine cu rata in oras ??? Ce bine
e in casa aceea furata ...marele amante iluitoo ...eheee�
Te dai fecioara ...da ce beai tu cu securistii ...mai tii minte?

Krystyan Keller

6. atuma te=oi vadut la Steffu da?
sau no zi ma cum te-oi vandut Steffului ..... ai gresit-o neica,
de la “moi” de la “agentie” puteai lua gros da esti prea dus
cu mansarda ....deh, testul a fost tare pentru tine.
7. auzi boshorog batran tu esti si mare amorez mai ???
ce mai face fata ta ???
mai e taxy pt tine ??
vei primi semnale ca stim ce tu insuti ai uitat despre tine :D

  Krystyan Keller

Repet, toate aceste infamii sunt semnate de un
cercetător, teolog romano-catolic. Hărţuielile şi ameninţările
au continuat şi pe telefonul mobil.  Dată fiind situaţia
(ameninţările, tentativa de a-mi suprima viaţa şi rancoarea
permanentă cu care am fost urmărit), sunt nevoit să mă supun
rugăminţilor familiei care mă imploră să încetez publicarea
datelor  „secrete”, act, în conformitate cu legea C.N.S.A.S. din
zilele noastre, profund ilegal. Vor alcătui cândva, când nu ne
vor periclita viaţa, un anacronic volum. Prin proiectele mele
imediate ar fi urmat să închei pledoaria pentru valorile şi
adevărurile Bisericii Greco-Catolice,  pentru anchetarea celor
trei crime, din anii ’80 despre care „Securitatea nu a înregistrat
nimic”, şi, în final, aş fi publicat o monografie a satului natal
intitulată „Giurtelecul-Hododului: istoricul, locuitorii, securiştii,
informatorii, intelectualii săi”. În fine, aş fi prezentat strategia
Securităţii de a mă racola, în copilărie şi adolescenţă, înainte
să ştiu ce este şi cu ce se ocupă... Aş fi deconspirat şi numele
celui care m-a consiliat în confruntarea mea cu „sarcinile” şi
„tovarăşii” vremii. Aş fi atras atenţia asupra sinuciderii unui
preot vehement urmărit de Securitate în anii ’80. S-ar fi conturat
o tratare monografică a metodelor folosite de Securitate pentru
a exploata naivitatea tânărului venit la oraş din lumea neprihănită
a nefericitului sat. Şi altele... E o imensă părere de rău că un
om, singur în faţa istoriei, ameninţat cu anihilarea de hoherii
timpului, nu poate face nici măcar vorbire despre potentaţii,
de ieri şi de azi, vinovaţi de crimă, aflaţi pe aici, pe alături,
foarte aproape, printre cei  vii.

                Viorel ROGOZ

Alambicul lui
Ianus

Remeber that the most beautiful things in the
word are the most useless: pecocks and lilies for instance.
(John Ruskin)

Crima, ca şi virtutea, este gradată.

He that dies pays all debts. (Shakespeare)

 Mulţi pot face istorie. Doar omul cel mare o poate
scrie.

Nina Cassian în jurnalul său (Memoria ca zestre,
Cartea a II-a). Scriind  despre caracterul fostului ei amant,
Marin Preda, va nota: „În Marin coexistau sublimul şi
josnicia, puritatea şi sordidul, forţa şi neputinţa, cu
demarcaţii mai nete decât am cunoscut la alţii.”

Die Götter seien deshalb nicht mehr vorhanden,
weil keiner sie anrufe. (Walter Kappacher)

Klavier Tage:
F. Chopin/ Walzer cis-Moll Op. 64 nr. 2

Lecturi anglo-americane.
Paul Auster/ Winter Journal. Pe data de 3

ianuarie, cu o lună înaintea aniversării celor 64 de ani, Auster
a început să scrie un jurnal (autobiografic) – viaţa văzută
prin imaginea corpului, plăcerile şi durerile vieţii descoperite
în diversele etape ale vieţii, şcoala, prietenii, descoperirea
sexualităţii la vârsta pubertăţii, idealurile vârstei adulte,
maturitatea, căsătoria, copiii, moartea celor vârstnici şi
meditaţiile celor rămaşi în viaţă. urmând acelaşi ciclu al
vieţii. Nu descoperim lucruri noi în acest jurnal, cu excepţia
unei atmosfere patetice, totul scris într-un stil sobru, fără
artificii.

Vladimir Nabokov. The original of Laura.
Ultimul roman, neîmplinit, al lui Nabokov a fost descoperit
de fiul lui, în camera de spital unde se stingea treptat
Vladimir. Maestrul a lăsat o mulţime de fişe care urmau să
fie asamblate, prezentând integral romanul. Vladimir nu a
mai apucat să le dea forma definitivă, murind pe data de 1
iulie 1977.

Acţiunea este complexă. Personajul principal fiind
un neurolog, Philip Wild, umilit şi înjosit de soţia lui Flora,
care serveşte drept model la una dintre amantele lui, autorul
unui best-seller intitulat My Laure. Sub titlul Dying is fun,
lasă cititorul perplex. Nabokov, simţind apropierea sfârşitului,
a scris un text sumbru (Suicidul avortat al lui Wild). Un
labirint nabokovian. Poate cea mai genială operă, după
spusele lui Dmitri, care a încercat să asambleze fragmentele
dispersate ale lui Vladimir.

James Salter. All that is. Este istoria unui fost
veteran întors de la Okinawa (la sfârşitul războiului din
Pacific). Talentat, mânuind condeiul cu dexteritate, Philip
Bowman devine redactor-şef într-o casă editorială majoră.
În această lume demimondenă Philip îşi găseşte rangul
potrivit. În ciuda succesului profesional, Philip eşuează în
relaţiile amoroase. Intrigile şi geloziile din incinta redacţiei
sunt descrise cu mult umor, salvând banalitatea subiectului.

Das Ich: Blitz, Nacktsein, Krùmung, Janus Kopf
(Peter Handke).

Rembrandt a pictat 62 de autoportrete. A executa
un autoportret răspunde dorinţei de-a se cunoaşte sau
obsesiei de-a se eterniza.

Cultul succesului, atenţia acordată corpului
(sănătăţii) şi faţadei sunt trăsăturile dominante ale
modernităţii.

Trăim din iluzii, în virtutea cărora înaintăm,
făptuim, ne agităm, dând contur clipei următoare.

         Nicholas CATANOY
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           RADAR

      Adrian Dinu RACHIERU

„Arta de a fi” şi tropismul consumerist
                  „Omul modern are multe lucruri, dar este foarte puţin”

                                                (Erich Fromm)

Preocupat de viaţa cu sens,
implicit de conştientizarea de
sine şi iluminarea psihică,
problematică dezvoltată în
volumul A avea sau a fi?, la care
trudea prin 1974-1976, faimosul
sociolog şi psihanalist Erich
Fromm distingea între aceste
două moduri fundamentale de
existenţă , recomandând, în
experienţa fiinţării, eliberarea din
„cătuşele iluziilor”; pledând,

adică, pentru dezvoltarea de sine, fructificând potenţialul de
creştere prin autoanaliză, fără a ne restrânge, în praxisul vieţii,
la cultura lui a avea, devenită – în acei ani – fenomen de masă.
În dezacord cu o societate bolnavă, încurajând consumul
compulsiv, abuziv, Erich Fromm analiza paşii spre „arta de a fi”
(carte recent apărută la noi, la editura Trei, în traducerea Ralucăi
Hurduc), îndepărtând stratul iluziilor şi al falselor dorinţe.
Evident, disociind între consumul funcţional şi cel iraţional,
patogen, ducând la „bogăţia inutilului” şi sărăcie fiinţială, fără
a se înţelege, de aici, că trezirea spirituală s-ar mulţumi cu a nu
avea . În discuţie erau, desigur, posesia, egoismul,
egocentrismul, narcisismul, altfel spus dependenţa de un obiect
extern ca reţetă a fericirii (exclusiv prin consum).

Evident, o atare dezbatere, ţinând de interesul
individului de a-şi construi identitatea, nu poate ignora realităţile
socio-economice şi politice, obligând la o percepţie contextuală.
Or, ca idee ispititor-populară pe la mijlocul veacului trecut în
societăţile vestice, sintagma de societate de consum (affluent
society) a intrat rapid în vocabularul curent. Homo consumericus
a devenit vectorul noului imaginar al bunăstării. „Civilizaţia
dorinţei”, promovată ostentativ-propagandistic de capitalismul
de consum însemna, în primul rând, multiplicarea accelerată a
nevoilor. Metafora dionisiacă, impusă de trend-ul hedonizării
în anii’ 60, promitea o beţie de senzaţii, extatism şi
psihedelism, furia consumului, emoţii colective nimbate
orgiastic şi, finalmente, evadarea din sine. Mai încoace, noul
narcisism adaugă grija pentru modelare corporală şi estetizare,
susţinând publicitar „supralicitarea anatomică” (cf. Gilles
Lipovetsky): pe linie macho, promovarea unui Superman
irezistibil şi, în replică, „norma tiranică a siluetei”. Totul, de
fapt, subjugat hiperconsumului. Fiindcă trăim într-un univers
concurenţial hipermodern, într-un „context sportivofil”, într-o
societate a performanţei animată de „turbo-consumerism”.
Competiţia, performanţa, recordul, dorinţa obsesivă de a atinge
excelenţa impun ideea tiranică de a câştiga. De unde şi atracţia
pentru practicile excesive, pentru optimizarea performanţelor
într-o societate pe care Gilles Lipovetsky nu ezita a o califica
drept „dopantă”.

Captiv al unei societăţi care încurajează proliferarea
obiectelor şi a divertismentelor, pendulând între mercantilizare
şi frustrare (în „confruntarea” cu standardele dominante), omul
acestui început de mileniu acuză, inevitabil, preţul bunăstării
materiale (în decont intră, desigur, şi singurătatea, anxietatea,
instabilitatea). Cursa achizitivă, stimulată de impactul publicitar
este, se spune (şi nu fără temei), o parte a identităţii. Spirala
consumativităţii ne defineşte (parţial) câtă vreme studierea
motivaţiilor în privinţa nevoilor de consum evidenţiază
ostentativismul, „tirania mărcilor” (Naomi Klein), vânzarea de
simboluri, prezenţa acelor fashion victims. Ar fi eronat să
restrângem impactul fenomenului publicitar doar la seducţia
tehnicilor comerciale, să punem în relief doar efectele
economice, ignorând latenţa celor culturale. În fond, publicitatea
– avertiza André Akoun – înseamnă „matricea unui anumit tip
de sociabilitate”. Ea, negreşit, are şi o funcţie de integrare;
valorizând produsele, creând legături emoţionale, publicitatea
propune şi impune o viziune asupra lumii.

Bineînţeles, publicitatea funcţionează pe un teritoriu
„cucerit”, stabilind „relaţii de conivenţă” cu un consumator
educat. Nu mai e vorba de a desfăşura un arsenal de seducţie
pentru a inculca / întreţine dirijismul, dresajul mental,
exacerbarea dorinţelor ori a impune un stil de existenţă complet
nou. Normele şi valorile consumeriste sunt căutate şi cultivate;
mai mult, sunt semne emblematice, asigurând, prin acces,
demnitatea persoanei, respectul de sine, recunoaşterea socială
etc. Obsesia consumului într-un univers acerb concurenţial
mută centrul de greutate înspre competiţia mărcilor, a
spectacolului creativ în publicitate, a strategiilor inovative,
părăsind vechile reţete (copy strategy) şi întinerind mesajul
prin provocarea potenţialilor clienţi. Dar, să recunoaştem,

aliniată unui sistem de valori, ofensiva publicitară face un
costisitor efort adaptativ, mulându-se febril pe condiţiile epocii
şi pe sensibilitatea ei socială. Încât, văzând în publicitate doar
o „cutie de rezonanţă”, Gilles Lipovetsky îi contestă
atotputernicia. Fenomenul publicitar nu mai funcţionează ca o
publicitate-cauză, are un rol în declin şi o putere moderată. E
departe de a fi o putere demiurgică, incapabil de o dominaţie
despotică. Cu deosebire azi, odată cu saturarea nevoilor
primare, când pe fundalul fluidizării apartenenţelor („epuizând”
ideologia clasială) şi a identităţilor în prefacere,
neoconsumatorul practică zapping-ul, vădind neîncredere,
instabilitate, nomadism, abandonând fidelizarea. Observaţiile
de mai sus, judecând secvenţial sunt, indiscutabil, corecte;
mai mult, credem că, la scară planetară, după reculul marilor
religii şi ideologii, suntem prizonierii invazivei culturi
publicitare.

Sensibilitatea ecologică a epocii (degradarea
ecosferei, epuizarea resurselor naturale) a remodelat şi
consumerismul, odată cu intensa mediatizare a scenariilor
apocaliptice. A apărut categoria alterconsumatorilor, făcând
trecerea la un consum responsabil, supus interogaţiilor etice.
Să observăm, însă, că aceşti noi consumatori (căutând alimente
bio şi mărfuri de calitate, procurând mărci) nu sunt
„deconsumatori”; dimpotrivă, ei cheltuiesc mai mult şi dezvoltă
tropismul consumerist, despărţindu-se (oare?) de consumul
distructiv. Or, Edenul consumerist manipulează ideologia
fericirii în sensul realizării de sine prin consum. Hedonismul
individualist, mitologia fericirii personale se leagă de logica
pieţei şi difuzarea de masă a obiectelor râvnite.
Responsabilitatea, scria Gilles Lipovetsky, nu este doar a
producătorilor ci şi a consumatorilor; dar lucidul sociolog francez
ne previne, întristat, că „nu există nicio soluţie de schimbare”.

Într-o societate centrifugă, acuzând, odată cu
opulenţa informaţională, sărăcirea vieţii relaţionale,
comunicarea îşi păstrează, negreşit, rolul de liant social. Că ea
are şi o dimensiune publicitară, activând codul publicitar, nu
mai trebuie dovedit. Dacă orice mesaj este o informaţie cu
sens (un discurs cu mai multe niveluri), e limpede că fenomenul
publicitar (ca fenomen comunicaţional, vehicol al informaţiei
colective) ocupă azi scena. Şi chiar, mai grav, după Fr. Brune,
câmpul conştiinţei a fost înlocuit de câmpul publicitar, fiind
vorba despre o nouă mitologie tribală. Adevărat, consumul se
învaţă, ne socializează, spunea şi Jean Baudrillard (1970), iar
visul publicitar, condiţionând nevoile în creştere explozivă este,
până la urmă, „imnul” autocontemplativ al societăţii de consum
care, necesarmente, trebuie denunţat. Încât discursul euforic
din era opulenţei va fi gardat de un rechizitoriu nemilos, un
antidiscurs critic, moralizator, cum propunea Baudrillard,
punând la zid disfuncţia narcotizatoare, întreţinută de
înfloritoarea industrie a divertismentului.

Supra-consumul a inculcat datoria plăcerii şi principiul
„dovezii sociale” (urmându-i, mimetic, pe ceilalţi), o falsă
democraţie prin standing şi dorinţa ascensiunii sociale, trezind
nevoi „ascunse”, inclusiv vânzarea apartenenţei. Dresajul
publicitar face din pulsiunea de cumpărare o relaţie erotică
(persoana fiind posedată de produs); obsesia consumeristă,
imperativul hedonist, exaltând abundenţa şi inventând nevoi
artificiale, acţionează, totuşi, constrângător, impunând un ideal
de conformitate în „raiul” terestru (supermarket-ul). Totuşi,
să nu ignorăm că fenomenul publicitar „acoperă” nu doar nevoile
individului, dar şi pe cele ale societăţii, ambalând motorul
economic într-o „piaţă înfometată”. Ideologia consumului în
„civilizaţia destinderii” acţionează în sensul intensificării cererii
prin accelerări artificiale, elogiind forţa consumatoare a masei,
asigurând, deopotrivă, abundenţa de bunuri şi accesul larg,
omogenizant şi alienant. Faţă de capitalismul tradiţional,
pedalând, se ştie, pe productivitate (raţionalizarea producţiei
şi maximizarea profitului), accentul, azi, s-a mutat înspre
distribuţie, dirijând şi modelând nevoile consumatorilor,
influenţând atitudinea lor socială, inducând cereri pliate nevoilor
producătorilor, educând „comportamentul de consum”. Iar
mediatizarea are un uriaş potenţial de influenţare, consumul
mediatic şi retorica comercială slujind, conjugat, tocmai ethosul
consumist. Materialismul societăţii de consum, grija
ostentativă pentru lifestyle, shopping-ul ca terapie, cheltuielile
ostentative (miliardari, vedete de cinema ori sportive) fac din
lumea de azi un imens mall. Societatea se publicizează, observa
Marcel Gauchet. Şi dacă, examinând „parcursul laicităţii”,
sociologul francez sesiza eclipsa religiosului (credinţa
nemaiavând un rol structurant în „edificiul civic”, cândva

funcţionând sub tutela religiei), omul contemporan află
„raţiunea ultimă” în prosperitate.

Într-o astfel de lume, legătura comunicativă se
rezumă, în principal, la relaţia cu propriile dorinţe, condiţionând
afirmarea identităţii. Sub spectrul manipulării simbolice
(imaginea, marca, simbolul) şi a triadei tehnologie-consumism-
statul-dădacă, identităţile posibile câştigă în vizibilitate şi se
golesc de substanţialitate.

Sub impuls ludic, recuperând şi reciclând ironic stiluri
şi tendinţe, postmodernismul, prin fragmentarism, juxtapunere
şi reconciliere, conduce la un bruiaj al codurilor şi la o implozie
a identităţii cum, îndreptăţit, s-a observat. Sedus de stilul
retrochic, individul contemporan e obligat, astfel, sub
presiunea modelor şi a modelelor, „revrăjind” lumea, să se
reinventeze periodic. Iar conceptul de identitate, cândva stabil,
pliat unui rol prestabilit, condamnat la fixitate, a devenit, în
decor postmodern, fragil, în disoluţie, supus unei permanente
reconstrucţii. Contestată virulent, identitatea se defineşte azi
ca fiind multiplă, concentrică, mobilă, autoreflexivă, chemând
– pentru omologare (validare socială) – şi prezenţa celuilalt ca
element constitutiv. Această recunoaştere priveşte, desigur,
şi identităţile colective, zgomotos afirmate în postmodernitate,
fie sub flamura autonomiei (etnice, religioase, regionale) sau a
ofensivelor politici de grup (feminism, homosexualism ş.a.).
În acest context concurenţial, regândirea identităţii devine, să
recunoaştem, o problemă presantă; de la individualismul
identitar, clamându-şi dreptul de a-şi exprima diferenţa în
condiţiile înţelegerii egalitare moderne şi a hipermasificării
comportamentelor, până la identificarea mimetică, sub
pulsiunea consumului, chestiunea îmbracă un aspect relaţional,
judecat emblematic-valorizator (prestigiu, recunoaştere). Deşi
vizează excelenţa, inducţia nevoilor de consum suportă acea
„constrângere la repetiţie”, denunţată de Stiegler (2004) prin
supra-socializare. În capitalismul de consum identitatea este
un construct care ţine de „imagine, stil, înfăţişare”, propunând
un eu mereu înnoit, atractiv, performant, prestigios, bucurându-
se de succes, supus capriciilor modei şi îndoctrinării subtile
prin publicitate şi cultură populară. Evident, un rol major, poate
decisiv, în construirea / deconstruirea şi perceperea identităţii
revine culturii media, cea care azi destabilizează identitatea.
Ca „mediu cultural înşelător” cum afirma, repetat, Douglas
Kellner, cultura media este un „centru al imploziei identităţii”.
Examinând producţia de imagini, livrată în flux continuu şi, pe
acest suport, dinamica identităţii (imagine, stil, modă, în cazul
unor personalităţi mediatice), sociologul texan, fie că discută,
de pildă, cazul Madona (ca „maşină de produs identităţi”) ori
videoclipurile lui Michael Jackson nu oboseşte a cere
„alfabetizarea” publicului, doar astfel apt a sesiza codificarea
ideologică şi capabil a se distanţa reflexiv, luând atitudine critică.
Nevoia de identificare şi, pe de altă parte, dorinţa de satisfacţie
asigură o largă audienţă ofertei media, propunând prin emisiuni
TV de mare popularitate, modele de identitate. Dezinteresată
de natura polisemică a codurilor narative ori a colajelor
imagistice, forma comercială (hegemonică, azi) cultivă „efectul
de real”, prioritatea imaginii (de la fascinaţie la saturaţie),
copleşind prin accesibilitate, flux şi viteză. Supusă acestei
simplificări, decodarea rămâne la „suprafaţa textului”, asigurând,
prin zapping, o distracţie frivolă (vezi emisiunile télé-poubelle).
Cultura, observa Gilles Lipovetsky, este „fagocitată de mass-
media” şi trăieşte / supravieţuieşte sub dictatura ratingului.
Iar omul mediu, cel care, pentru o naţiune, ar fi „ceea ce este
centrul gravitaţional pentru un corp” (cum afirma Adolphe
Quételet) rămâne, prin mentalităţi, atitudini, interese, nivel
cultural, chiar centru gravitaţional, favorizând manipularea
cererii de consum. Or, publicitatea, înglobând rafinate strategii
de marketing, eforturi de cercetare, devorând  resurse
financiare şi artistice, ne „colonizează” existenţa; a devenit, în
condiţiile contemporaneităţii, o matrice socio-culturală, licitând
un anumit stil de viaţă, implicit identităţi sociale dezirabile,
admirate contagios. Douglas Kellner nota că, actualmente,
publicitatea reprezintă „echivalentul funcţional al mitului”, de
la bărbatul Marlboro (ca simbol cultural, intrat în folclorul
american) la „noua femeie” Virginia Slims (încurajând fumatul
ca gest „progresist” şi acceptând, ulterior, varianta „mentol
lights”, pentru a răspunde prompt sensibilităţii ecologice).
Reclamele rămân, aşadar, „texte sociale” iar tropismul
consumerist induce, contagios, sociostiluri.
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Ceţuri la Chişinău

Chişinău? Potrivit zicalei cînd doi se ceartă al treilea cîştigă,
clasa politică încearcă a cîştiga nu doar timp, ci şi avantaje, în
contul temporizării unor opţiuni decise. Premierul Iurie Leancă
nu e decît un caracteristic exponent al mentalităţii  politicienilor
indigeni care poftesc mai presus de orice să rămînă la putere,
consolidîndu-şi puterea printr-o textură de raporturi
convenabile atît cu Vestul cît şi cu Estul.  Unirea Basarabiei cu
România e ca o insectă în ochii acestor inşi dornici de-a păşi în
continuare pe covorul roşu al cîrmuitorilor de stat. În cogitaţia
lor, reîntoarcerea părţii de răsărit a Moldovei la patria mamă
nu e decît un mit depreciat, fără acoperirea vreunui criteriu în
sfera jocurilor de putere sau al cîştigului mercantil ce i-ar putea
tenta… Şi totuşi, şi totuşi, unindu-se cu România, aşa cum
Germania de Est s-a unit cu RFG, fără fasoanele unei complicate
strategii preparative, mai toate problemele amintite mai sus
care grevează asupra Basarabiei oare nu s-ar rezolva de la sine?
Să fie egoismul unui grup de politicieni şi afacerişti mai puternic
decît logica istoriei, decît bunul simţ? Să nu vedem, încă o
dată, pădurea din cauza copacilor? Vai, se pare că aşa e!

Gheorghe GRIGURCU

cauza blocadei instaurate de americani. Eu, însă, ştiam ce este
o blocadă şi anume înconjurarea unui oraş (vezi blocada
Leningradului din Al Doilea Război Mondial) sau chiar a unei
ţări de către forţele alteia, în aşa fel încât să nu mai poată trece
nici un fel de transport, de hrană, tehnologie, armament ş.a.
Cum ştiam şi că-n jurul Cubei nu fusese nici o încercuire, fusese,
în schimb, un embargo(u) al Statelor Unite, care n-au mai făcut
nici un schimb cu ţara lui Castro. Între blocadă şi embargo(u),
o imensă diferenţă, mai ales că-n Cuba pătrundeau vasele
sovietice fără nici o oprelişte, aducând petrol şi armament,
totul vândut sub preţul pieţei. Dar această minciună tipică
pentru propaganda comunistă şi de stânga era numai bună să
acopere mizeria şi cruzimea regimurilor comuniste, care-şi
exercită de obicei teroarea împotriva propriilor popoare, aşa
cum observă într-o admirabilă carte, Marea paradă, şi Jean-
François Revel, acelaşi care semnalează şi confuzia intenţionată
propagată de stânga, comunistă sau nu, cu privire la Cuba,
între blocadă şi embargo(u). Trecuseră mulţi ani de la revoluţia
lui Fidel Castro et compania când am văzut eu expoziţia
respectivă, era prin 2002 sau 2004 şi minciuna stângistă tot
nu-i ieşise din cap francezului nostru, plecat eroic, cum
mărturisea, la tăiat de trestie de zahăr în Cuba, zisă libre, atât
de ocupată însă de un regim terorist. Încât astăzi, când îi aud
pe ruşii din Krimeea sau pe cei de la Kremlin vorbind despre
fascismul care ar caracteriza democraţiile nu ar mai trebui să
mă mir; în capetele lor a încolţit minciuna, ba a şi dat roade. Şi
mai dă încă, şi la noi, ia fiţi mai atenţi.

                     Nicolae PRELIPCEANU

lungă aşteptare a intrat duba neagră – cum altfel – în care
ştiam sigur că se află şi cel ce fusese „luat” de lângă noi. Atât.
Procesul, evident, a fost cu uşile închise. După un timp am
avut dreptul să asistăm la şedinţa acelui simulacru de „recurs”,
în care l-am auzit pe Preşedintele completului de judecată,
spunând „inculpatul Nicolae Iordache, zis Vladimir Streinu,
nu a avut legături cu străinii/ nu a deţinut arme/ nu a difuzat
manifeste/ nu a luat parte la vreo acţiune împotriva Siguranţei
Statului. Pedeapsa rămâne aceeaşi...”

Care au fost cazurile care v-au marcat?
Cazul tatălui meu, în primul rând. Firesc. Apoi, după ani,

când am aflat ce au însemnat anii lui de închisoare când,
cercetând dosarul tatălui meu, am dat peste o scrisoare,
netrimisă familiei, prin care ne cerea bani pentru o proteză
dentară... Când am aflat, am citit în documentele cercetătoarei
Ioana Diaconescu semnificaţia „camerei de racolare”, după ce
i-am citit volumul „Scriitori în Arhivele Securităţii”, apărut după
unsprezece ani de cercetări, abia atunci am putut măsura ce a
însemnat suferinţa morală, fizică a unora din cele mai luminate
minţi implicate în procesul Noica/Pillat, vinovaţi doar de un
delict de inteligenţă. Hrana spirituală a celor condamnaţi, cu
dreptul de semnătură interzis, era schimbul de „idei” în cadrul
unor întâlniri în diverse case, Slătineanu, Pillat, Voiculescu
etc. Or, această „circulaţie” de idei, în plus „necontrolate”, nu
putea fi acceptată şi atunci au fost arestaţi. Tatăl meu, odată
„eliberat”, nu a vorbit niciodată despre ce au însemnat zilele
anilor de după gratii, când a fost bătut crunt cu pumnii în gură
până când a pierdut toţi dinţii, despre izolarea într-o celulă sub
pământ.. Singurul lucru pe care ni l-a povestit a fost întâlnirea
cu marele poet Voiculescu, când, puşi faţă în faţă în cadrul unei
anchete, bătrânul poet cu trăsăturile unui sfânt coborât dintr-
o icoană, cu ochii tulburi, a jucat tragica scenă a demenţei
senile încheiată cu o privire clară, sfredelitoare, asemeni unui
semnal... Poate ar trebui întrebaţi cum au fost marcate – dacă
au fost – generaţiile născute după anii ’50 când au aflat ce au

Interviul Acoladei

O vizită în Cuba Libre

însemnat acei ani pentru bunicii, pentru părinţii, copiii celor
arestaţi... Dacă au aflat...

De multe ori, privind în urmă către anii de după „accidentul
de libertate”, cum i-a spus tatăl meu perioadei de detenţie,
îmi amintesc cât eram de fericite mama şi cu mine, pentru că
eram din nou împreună. De fiecare dată îmi reapar ochii lui. În
ei se putea citi multă determinare, dar şi multă tristeţe, teamă
chiar, în orice caz o foarte precisă conştiinţă a limitei condiţiei
omeneşti... Eliberat din închisoare îm 1962, a intrat într-un alt
fel de închisoare, cea de din „afară” în care totul  îi era interzis,
fără nici un drept, când nimeni nu se întreba din ce trăieşti.
Abia în 1964 capătă dreptul la un post în cadrul Institutului de
istorie şi teorie literară, datorat lui G. Călinescu. Apoi, parcă
propriul lui destin, ştiind că mai are puţin de trăit, l-a grăbit şi
el, cu energia unei vârste pe care nu o mai avea de mult, a
publicat traducerea lui „Hamlet”, „Versificaţia modernă”,
„Hogaş”, „Proust”, impresionantul număr de studii şi articole
publicate în toate revistele din Bucureşti şi din toată ţara. A
ţinut între 1968-1970 cursul despre „Estetica poeziei”, a
reprezentat ţara la congresele PEN Club-ului, uimindu-i pe
toţi cu erudiţia lui şi, în scurtul timp cât a fost director al Ed.
Univers, căreia i-a construit o nouă conduită editorială.

Aţi avut o intervenţie publică argumentată, după ce a
circulat o informaţie calomnioasă transmisă de Stelian Tănase
şi preluată de Monica Lovinescu în „Jurnalul” său. A fost vorba
despre aşa-zisa colaborare cu securitatea a lui Vladimir Streinu.
Cum s-a terminat istoria aceasta tristă? S-au despărţit, în sfârşit,
apele de uscat?

După cercetarea dosarului tatălui meu, după „Precizarea”
şi Scrisoarea deschisă către Dl. Stelian Tănase, după
documentarul Ioanei Diaconescu, „Vladimir Streinu, un pericol
pentru Securitatea Statului”, eu i-am scris dnei Monica
Lovinescu informând-o de cele publicate de mine şi de
documentarul pomenit mai sus. Pentru mine şi mai ales pentru
memoria tatălui meu, „istoria”, cum o numiţi dumneavoastră,
s-a terminat. Şi toiagul care a „depărtat apele de uscat”, cum
tot dumneavoastră aţi spus, aparţine dnei Ioana Diaconescu,
care-şi încheie documentarul dedicat „cazului” Vladimir Streinu,
astfel: „Este pentru prima oară când cu ajutorul documentelor
din Arhiva CNSAS, se stabileşte statura morală a unui scriitor”.

Va vrea cineva vreodată să măsoare ireparabila pierdere
suferită de cultura noastră, de noi, ţară şi neam prin suprimarea
forţei creatoare a atâtor minţi luminate, îngenunchiate,
batjocorite...?

Deşi nu îmi plac cuvintele mari, voi spune în final că faceţi
cinste numelui pe care îl purtaţi, şi că aţi insuflat o nouă viaţă
cărţilor tatălui dumneavoastră. Sunteţi împăcată, senină,
împlinită?

Regret, nu mă simt total împlinită şi nici senină, pentru
că ar mai fi atâtea de făcut. Împăcată, poate, pentru că am făcut
cât am putut, pentru ca memoria tatălui meu să rămână asemeni
staturii lui morale. Sunt împăcată pentru că datorită Editurii
Bibliotheca, a directorului ei Dl. Prof. Mihai Stan, au fost
reeditate patru volume scrise de tatăl meu.

Mai, 2014

                 Lucia NEGOIŢĂ

Degeaba se răsucesc în mormânt memorandiştii, toţi
cei ce au murit cu arma în mână pentru eliberarea ţării sau, la
Alba Iulia, au adus României Ardealul, mongoloidul ca fizionomie
şi apucături premier deschide larg porţile ungurilor şi Ungariei,
pentru a-şi croi drumul spre acelaşi palat din care, precum
preşedintele în funcţie, poate să taie şi să spânzure în ţară.
Căci, dacă acuma le spune „Fă!” ministreselor sale, se sparie
gândul de cum va vorbi mai pe urmă.

Dacă i se va mai da voie... Căci cizma rusească se
aude tropăind din ce în ce mai sonor în apropierea graniţelor,
cea ungurească se pregăteşte şi ea, deocamdată cu bani şi
steaguri secuieşti, dar nu pentru mult timp.

Săracă ţară românească!

                                             Radu ULMEANU

PETRE ŢUŢEA:
Cugetări despre ruşi!

A încercat să-
mi explice mie un
diplomat rus precum că
Moscova îşi trage
rădăcinile de la Roma.
I-am spus că nu se
poate, pentru că toţi
romanii ar fi îngheţat
de frig la Moscova. Am
fost întotdeauna foarte
ostil ruşilor, pentru că
şi ei ne-au fost nouă.
Îmi aduc aminte că,
într-o societate de
diplomaţi, mi s-a spus că
ruşii sînt un popor
mesianic. Le-am

răspuns că nu: ruşii sînt un popor numeros cu o obrăznicie
mesianică şi care au preluat Bizanţul, considerîndu-se
continuatorii strălucirii bizantine.

 Ruşii au un fel de umanitate indefinibilă. Am fost
la Moscova şi nu pot spune despre ei că sînt individual

tirani, deşi au practicat tirania. Pe de altă parte, nu cred să
fi întîlnit vreun rus care să fie normal; asta nu mi-o pot
explica decît prin faptul că, probabil, s-au corcit cu tătarii.

Ce-şi închipuie ruşii? C-a fost pus jos Hitler şi ei
sînt vaccinaţi? Au intrat într-un teren minat: în spaţiul
planetar al intereselor anglo-saxone, al negustorilor ăstora.
Dacă eşti în calea unui automobil anglo-saxon, apare
războiul. Păi ce-şi închipuie muscalii? Că ăia tolerează să
stai în calea lor? Ăia s-au învăţat, anglo-saxonii, să fie stăpînii
lumii - şi muscalii zic niet! Ei asta-i... Păi hai să ne batem!

 I-am asemănat odată pe ruşi cu vacile care dau
douăzeci şi cinci de chile de lapte pe zi şi apoi se baligă în
şiştar.

Ruşii sînt la fel de imperialişti ca Germania lui
Hitler. Dar ei nu spun asta. Ruşii sînt mai perfizi. Cînd te
ocupă şi te declari de acord, spun că eşti progresist, iar
cînd le rupi fălcile, că eşti fascist şi reacţionar. Ruşii sînt
mai abili politic decît germanii. Dovadă că au reuşit să facă
din braşoava asta roşie, din ruşinea asta care e bolşevismul,

o supraputere mondială, să impună Statelor Unite situarea
bolşevismului la rang de supraputere.

Mă întreba un rus cu ani în urmă: Domnule Ţuţea,
cum vă explicaţi dumneavoastră că noi, ruşii, întindem
mîna Europei şi ea o refuză sistematic? – Foarte simplu,
aveţi un cancer mintal, se chiamă cancer ideologic marxist-
leninist. Aruncaţi cancerul ăsta la gunoi şi Europa nu numai
că vă salută, dar vă şi recunoaşte, cum tradiţional aţi fost
recunoscuţi, ca parteneri egali. Şi atunci Europa se va
întinde de la Atlantic la Vladivostok, iar America va fi a
doua Albanie...

Rusul e contraindicat la cugetare ca sifilisul la
sistemul nervos. Am făcut afirmaţia asta, pe care ulterior
am retractat-o (ca să nu se creadă că e vorba de toţi ruşii,
de marele popor rus), gîndindu-mă la Gorbaciov. Pentru că
el spune: Situaţia economică a Uniunii – vasăzică după 70
de ani de marxism-leninism – e catastrofică. Punct. Şi apoi
optează pentru leninism! Adică pentru cadavrul din Piaţa
Roşie, care a creat dezastrul ăsta...

Revanşismul extremist şi deficitul de
inteligenţă
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Lucian PERŢA

Simona Grazia-Dima

ÎMPRIMĂVĂRARE-N
ABSTRUS

Desigur că nu e nimic de râs,
nu este şi nu va fi în urbea Abstrus –
aici toate străzile, confuze şi obscure,
duc pieziş spre pădure
şi de-acolo, la capătul pădurii,
spre Muzeul Literaturii,
unde fiecare funcţionar îşi face datoria
înnegrind în ecuaţii liniştite hârtia –
numai uneori îşi permite şi cască
un ultim poet de origine etruscă –
în primăvară aici se vopsesc în ulei
scările şi copacii din margini de alei,
doar scara lui Iacob mai rar,
că ea nu-i în nici un inventar,
şi atunci toată natura, fireşte,
de-atâta vopsea le zâmbeşte
celor ce fac călătorii apocrife
în primăvară, printre poncife!

ARETHA FRANKLIN

                          de David Cooke (Anglia)

 O mare de enoriaşi ţinea tatăl tău
în palmele înălţate spre cer;

şi când vorbea de Daniel,
acela din vizuina leului, cuvintele i se făceau
cânt,

tu, fiică îndărătnică,
 cu dar, ca şi el, dat de Domnul,

erai Eva sau Lilith,
întâia oară când slăbite îţi erau puterile?

Să aflăm răspunsul e nevoie de timp măsurat
în ani,
şi alţi ani să aflăm o voce

 dincolo de urmele albumelor lucioase,
de îndrăgostiţii care îşi vorbeau  cu glas
dulce.

Lăsându-ţi acordurile
la Muscle Shoals în Alabama,

cântai ca o femeie aevea –
şi mă pătrundeam de acel Amin înălţat la
ceruri!

DORINŢĂ
       de Martin Gibbons (Anglia)

Te privesc cum
intri în odaie,
înfăşurată în prosop şi cu turban pe cap,
 absentă te opreşti
în faţa oglinzii,
lăsând prosopul să lunece în jos;
îndelung îţi privesc sânii
şi picioarele încep să îmi  tremure;
fac efort să vin spre tine
când îţi laşi părul liber,
te întorci şi priveşti parcă
fix la mine, însă întinzi mâna
după uscătorul de păr,
şi oarbă eşti la dorinţa mea,
 subjugătoare a lumii dintotdeauna;
cînd tragi perdelele
un alt eu coboară din maşină
şi bate la uşă.

ŞOBOLANII DE CARTON

                        de Dave Clarke * (SUA)

Când e noapte adâncă,
Şi vântul suflă rece,
O luăm la fugă în tomberoane,
să ne aflăm culcuşul.

Suntem şobolanii de carton
ai nopţii.

Ne zbatem întruna, ne încăierăm
Să nu murim peste noapte,
Să o scoatem la capăt
trăind pe străzi.

Suntem şobolanii de carton
ai nopţii,

cu mâna căuş
nu ne dăm bătuţi.

Suntem şobolani de carton
ai nopţii.

Supravieţuirea e cheia

 realităţii noastre.

Suntem şobolanii de carton
ai nopţii.

Nota editorului:
Dave Clarke sau Allastaire, cum i se

mai spune uneori, e om al străzii,făcându-şi
veacul la colţ de stradă,  vizavi  de Universitatea
Harvard, lângă un tablou publicitar care te
îndrumă spre The Grolier Poetry Brookshop,
proprietarea prietenilor poetului şi editorului
galez Peter Thabit Jones,  Ifeanyi şi Carol
Menkiti. Dave i-a dat lui Carol poemele lui să
le citească. Aşa au ajuns ele la editor.

BIG SUR, DUPĂ-AMIAZĂ DE
VARĂ
                    de  Lidia Charelli (Italia)

Dacă ar fi cu putinţă să auzi
invizibilul. . .
                     (Allen Ginsberg, din Elegie
Pentru Neal Cassady)

Coborâm poteca prăfuită
În astă după-amiază de august fierbinte.

O adiere de vânt
vine să ne întâmpine
şi ne duce într-un loc
suspendat pe stânci,
mâncate de cruzimea timpului.

 Auzim parcă dalta
care, pe îndelete, dă formă
 blocului de lemn de santal mirositor:
Spiritul Vântului, Pasărea de Foc, Dragonul
Primăverii:

făpturi fantastice ale lui Edmund Kara*
iau viaţă,
mituri şi magie se-nfiripă
înaintea noastră.

Duşi dincolo de timp
ne oprim să ascultăm
valurile oceanului antic
neobosind să ne spună povestea lui.

Edmund Kara (1925-2001) a dus o viaţă
retrasă într-un loc dând spre Pacific, în Big
Sur; acolo sculpta cu sârg în lemn.

MIEZ DE DECEMBRIE

            de Aura Christi  (România)

Miez de decembrie. Frig.
Soarele-i ca o bezmetică aşchie.
Îngeri de abur duc la subţiori
vechi tomuri de fum,
ca şi când ar conduce
un mort tânăr
pe ultimul drum.
În curtea vecinilor
tatăl îşi învaţă fiul
cum să manevreze
un zmeu zburător,
pe urmă – o praştie.

Zeii o iau la sănătoasa
din mesteceni, din brazi,
şi urcă melodios, ca sunetele
din războinica miere
a secolilor la pândă.
Viaţa şi moartea sunt ca o meduză
izbită de un mal abrupt.
Nici o adiere. Timpul stă locului.

Iarăşi şi iarăşi e azi. Acelaşi azi.
O presimţire te sfâşie, înrudindu-te
cu delfinii, cu secunda din care
în curând o să cazi.

(versiunea engleză: Olimpia Iacob&Jim Kacian)

 GHIOCEI

            de Maggie Nicholls (Ţara Galilor)

Cine ţi-a dat numele?
 Lacrimă de nea
În lumina unui aspru ianuarie,
În miez de primăvară,
 Prima urmă lăsată vieţii
În zile albe de zăpadă,
 Sorbi aerul rece
Răsucindu-ţi chipul micuţ şi curajos
Înfruntând întunericul ce tot creşte.
Atunci când m-am simţit
Rănit şi slăbit
 M-ai învăţat
Să stăpânesc pământul
Să ating coaja,
Crusta  protectoare
A copacilor prin  căi
 Uitate deja.
În fiecare an te văd
Aşteptând să treacă durerea iernii,
În fiecare an mă înveţi
Cum să îmbrăţişez
Toate acele mici morţi
 Alcătuind viaţa mea.

  RECITAL DE POEZIE LA
FERMA LUI ROBERT FROST,

NEW HAMPSHIRE,
MASSACHUSETTS

                  de Peter Thabit Jones
            (Ţara Galilor)

Septembrie se obideşte în mine;
Copilul meu, pierdut, străluce
În după-amiaza din New Hampshire.

Cuvintele mi se rostogolesc,
îngreuiate ca merele
copacului; cuvinte ţinute

cândva  într-o odaie
jilavă din Swansea,
în liniştea care zăcea în sicriu.

Le citesc oamenilor
Nădăjduind să ajung cândva la ei.
Suntem învăluiţi în umbre.

Poemul nu e o treaptă
a ambiţiei;
Drama acestuia

Nu joacă un rol
Să mă poarte undeva.
„Sunt doar trubadur,
Îmi cânt poemul.”
Ceva
Mă locuieşte

Înălţând un zid,
Despărţindu-mă
De ceilalţi.

„Gata cu eroii,
Gata cu visele,
Viaţa viaţă e,
Nu părere”
Am scris demult
Când stelele cădeau din cer.

Şi cum mai luminează în mintea mea
Chipul copilului pierdut,
al lui Robert şi al Eleonorei,

Împăturirea
Veşmintelor lor
Se spulberă;

Golul se lăsa;
Într-una el strigă
prin regatul inimii: „De ce?”�

Ţipătul sângelui
aruncat de priviri încremenite.
Durerea: un musafir,

În tainiţele minţii.
Ceva s-a cuibărit
În mine

Îndrăgind zidul,
Izolarea.
Cuvintele mele,

Cuvintele lor, cad
Asemeni merelor
Când împrejur

Nu e nimeni,
Şi aerul firesc, precum Domnul,
Mistuie cântul.

Traduceri de

     Olimpia IACOB
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(Continuare în pag. 23)

              Nicolae PRELIPCEANU

Ceţuri la Chişinău
Mirajul Europei stăruie cu forţă la Chişinău. Sîngeroasele evenimente din Ucraina l-au

intensificat fără doar şi poate, indicînd putinţa unei „scurtături” către ţinta jinduită. Domină, se
pare, în mediul dintre Prut şi Nistru o stare emoţională tulbure, analoagă celei pe care un adolescent
o încearcă în faţa unui examen important, celei pe care un tînăr o încearcă în faţa unei căsătorii
multdorite, însă care n-ar putea fi contractată fără anume dificultăţi. Paşii către integrarea deplină
care se succed reflectă o aparentă benevolenţă a destinului. Mai întîi liberalizarea regimului de
vize, care, în ochii unor comentatori locali, ar fi o realizare „uriaşă”. Birocraţia se rezumă acum la
cerinţa unui aşa-zis paşaport biometric, cuprinzînd un cip cu datele personale, amprentele, grupa
sangvină şi o fotografie digitală. Comod, simplu. Durata eliberării unui astfel de document modern,
introdus pe continent ca o măsură de securitate antitero, e de 30 de zile, iar costul relativ redus, 700
de lei moldoveneşti, aproape de două ori mai puţin de cît trebuie să achite un cetăţean din România.
Promiţător, nu-i aşa? Ţările Europei oferă însă un peisaj mozaicat. Unele sînt membre ale UE, dar
nu şi ale spaţiului Schengen, altele invers. Spre liniştea lor relativă, moldovenii care se îmbulzesc
la obţinerea paşaportului biometric pot constata că singurele state în care n-ar putea pătrunde
rămîn Marea Britanie şi Irlanda. Fiindcă veni vorba, să menţionăm şi suratele noastre continentale
care nu sînt membre UE, dar al căror standard de viaţă nu s-ar zice că suferă dintr-o atare pricină.
Fără maliţie, am putea spune: din contra! E vorba de Elveţia, Norvegia, Islanda, Lichtenstein. În
fine! Însă necazurile moldovenilor cu inextingibil dor european abia acum îşi fac apariţia. Căci
liberalizarea vizelor nu echivalează cu dreptul la muncă pe binecuvîntatul teritoriu UE sau al
celorlalte ţări europene. Basarabenii vor avea dreptul să rămînă în acel spaţiu 90 de zile într-o
jumătate de an, fără viză, şi atît. O asemenea limită e, fireşte, incompatibilă cu angajarea lor într-
un job. Doritorii de-a munci în Europa ori de a-şi  face acolo studiile vor avea prin urmare nevoie de
viză. Aşa încît ceilalţi vor beneficia doar de regimul unor simpli vizitatori. Turişti de voie sau de
nevoie, nu mai mult. Bunele intenţii ale celor cu pîinea şi cuţitul la UE  sînt, după cum se vede,
mărginite. În raport cu esenţa liberalizării, reprezentată de şansa de-a munci sau de-a studia în
străinătate, paşapoartele biometrice nu schimbă mare lucru. E mai curînd un duş rece, menit a-i
trezi la realitate pe cei interesaţi…

Ce realitate? Aceea că factorul politic al integrării în UE e dependent de factorul economic.
UE nu e o instituţie de caritate pentru nimeni, urmărindu-şi propriile interese care nu pot deveni
elastice spre a le satisface pe cele ale pretendenţilor la structurile sale. Avem a face cu un soi de
castă ori de familie cu blazon, în rîndurile căreia nu e uşor să pătrunzi. E adevărat, progrese ale
apropierii dintre Basarabia şi UE se înregistrează, însă nu trebuie pierdut din ochi caracterul lor
deocamdată moderat, atenta drămuire a drepturilor visate pe care o conţine. Se apropie semnarea
Acordului de Asociere şi Parteneriat Estic (s-a preconizat
pentru sfîrşitul lunii mai 2014  sau pentru luna următoare).  La 17 aprilie,
Parlamentul European a adoptat o rezoluţie prin care se recunoaşte dreptul
Moldovei, Georgiei şi Ucrainei de-a solicita aderarea la UE.  Dar aceasta s-ar prea putea să nu fie
decît o faţadă onorabilă a unor rezerve pe care cei în cauză se cuvine a le conştientiza, pentru a nu
avea deziluzii. Deocamdată avem impresia că moldovenii nu izbutesc a risipi ceţurile unei euforii nu
tocmai justificate. Naivitate sau calcule politiceşti inavuabile? Foarte probabil şi una şi alta. Pe de-
o parte un optimism elementar al omului de pe stradă, atîta amar de vreme dezinformat, manipulat,
frustrat, şi pe de alta jocul cîrmuitorilor săi care speră într-o nouă conjunctură pentru ei profitabilă
între mecanismele economice şi cele politice. Joc trecînd peste capetele mulţimii înfierbîntate de
legitima dorinţă a unui trai mai bun. Spre a nu mai vorbi de cele ale tinerilor insuflaţi de idealul
unionist, priviţi acum ca nişte lunatici. Ne grăbim a închide, ruşinaţi, umbrela simţămîntului unităţii
naţionale, în timp ce afară plouă încă puternic.

Recent, un articol din Nouvel Observateur afirma că Ucraina nu e totuna cu Cehoslovacia
şi că Geneva nu e totuna cu München. Altfel zis că nimeni din Occident nu-i va lua apărarea
Ucrainei decît în marginile unui protocol cu substrat pragmatic, care nu va impieta asupra relaţiilor
cu Rusia, cu o solidă, inalienabilă bază economică. Un al treilea război mondial, ce copilărie! N-am
putea neglija împrejurarea că înalta diplomaţie occidentală a avut cîteva manifestări în sprijinul
Moldovei. Ministrul de externe al Germaniei, Frank-Walter Streinmeier, şi cel al Franţei, Laurent
Fabius, au poposit la Chişinău, de unde au lansat declaraţii condescendente. Nu fără un echivoc
definitoriu. Sub eleganţa vorbelor, se poate lesne percepe o dezangajare de fond. Un gest al spălării
pe mîini. Chestionat asupra faptului capital dacă orizontul de aderare a Moldovei la UE este justificat,
Steinmeier a fost de părere că „răspunsul nu se află în capitalele Uniunii Europene”. Adăugînd:
„Acesta nu este un joc geostrategic între Vest şi Est, între Uniunea Europeană şi Rusia. Cred că
este o părere falsă că ambele părţi ar încerca să tragă ţările de o parte sau alta”.  Explicaţie al cărei
subtext e limpede. Germania ar prefera ca Moldova să rămînă un fel de zonă tampon între UE şi
Rusia, ale cărei interese se cuvin în orice caz respectate. Iar Martin Schäfer, purtătorul de cuvînt
al Ministerului de externe de la Berlin, coroborîndu-l pe compatriotul d-sale, a afirmat neted că „în
prezent nu există o majoritate în cadrul UE care să susţină extinderea comunităţii – iar ce va aduce
viitorul nu se poate spune”. Susţinînd că tot ce s-ar putea face e o soluţie mediană, un compromis:
„Acordul de Asociere şi Parteneriatul Estic s-au dorit tocmai o alternativă atractivă pentru cele
două state ex-sovietice. Nu s-a pus problema creării unui orizont de aşteptare privind admiterea în
Uniunea Europeană”. Aşadar o simplă „alternativă”, cu sensul unei neutralităţi, iar nu o căsătorie
cu Occidentul ce n-ar putea fi decît una morganatică. Şi mai există o chestiune acută pe agenda
Moldovei, statutul Transnistriei. Ministat autoproclamat în sînul Republicii Moldova, sub
revoluţionarul stindard cu secera şi ciocanul, la umbra oneroasă a unei statui a lui Lenin, cu alură
neclintită, girat de prezenţa trupelor ruseşti, acesta e unul  din şirul  fenomenelor care se cheamă,
în limbaj geopolitic, conflicte îngheţate. Cum s-ar putea… dezgheţa? Ministrul de externe francez
dă o indicaţie cinică: „Moldova trebuie să ajungă la soluţionarea conflictului transnistrean rămînînd
parteneră cu Rusia. Pentru Moldova acest lucru este foarte important, deoarece noi nu vrem să se
creeze noi bariere pe continentul european”. Dar cum s-ar pune în aplicare aşa ceva? Cînd tocmai
prezenţa Rusiei în formatul 5 + 2 are un drept de veto?  Cu alte cuvinte, frazeologia în cauză nu e
decît o perdea pentru a ascunde intenţia unui statu quo. Constituie cumva o exagerare atitudinea
sceptică, fie şi, într-un asemenea context, eurosceptică?

Adevărul este că, la ceasul de faţă, se poate vorbi de un anume clivaj sub raport economic
între UE şi SUA. Capitalul dictează comportările politice. Muzica banului dă tonul. Dacă Statele
Unite au un total de afaceri cu Rusia estimat la 29 miliarde euro, Uniunea Europeană urcă acest
total la peste 350 miliarde euro. De unde intenţia marilor puteri europene de-a menaja Rusia în fapt,
în pofida unei retorici incriminatoare, avivată pe fundalul conflictului ucrainian. Ce se întîmplă la

O vizită în Cuba Libre,
acum 37 de ani

Mi-am amintit zilele trecute de o călătorie în
Cuba, făcută acum foarte mulţi ani, ia să vedem, era
în 1977, deci acum 37. A trecut o scurtă viaţă de om,
una de poet romantic, de atunci. M-am tot gândit la
întoarcere cum să scriu şi să public fără să mint şi
fără să ascund prea multe lucruri şi mi-am dat seama
că aşa ceva nu se putea în condiţiile cenzurii
comuniste.

Mi-e greu să uit sosirea pe aeroportul de la
Havana, sau Habana, cu pustietatea aceea, după cel
de la Madrid sau după cel de la Zürich, unde făcusem

o escală scurtă. La Madrid una destul de lungă, destul cât să ajung în Plaza Colón,
la terminalul de autobuze şi ca să dau un tur în căutarea Muzeului Prado; era
târziu, avionul Tarom întârziase şi muzeul se închisese, aşa că a trebuit să văd
Prado numai pe dinafară. Abia peste 23 de ani mi-a fost dat să intru, dar nici
atunci pentru prea multă vreme.

La Habana, ştiam, îmi spusese cel cu care  făceam parte din delegaţie, Darie
Novăceanu, expert în lumea spaniolă şi hispano-americană, aveam să fim aşteptaţi
la vreo oră după sosire. Ora cubană, spunea el că i s-ar zice acestui prelungit sfert
academic al lor. Într-o lume binecuvântată de Dumnezeu, caldă şi însorită în
ianuarie şi februarie, de făceam baie în piscina hotelului, cu peisaje de vis, cu
păsări-muscă prin locurile mai îndepărtate, mizeria era greu de descris. Vitrinele
fostelor magazine erau mânjite cu alb, când nu aveau inscripţii ale vreunei inepţii
rostite cândva de Fidel Castro. L-am căutat şi pe marele Che, El Che, cum îi
spuneau ei, criminalul acela care absolvise medicina, mi s-a spus, dar prostiile lui
dispăruseră de pe pereţi, odată cu însuşi numele său. Poate să mai fi rămas pe
undeva, uitată, vreo asemenea inscripţie, dar nu-mi aduc aminte să o fi văzut.
Cafenelele funcţionau din plin, mai ales Bodeguita del Medio, pentru că Floridita,
cealaltă pomenită cu drag de Hemingway (mi mojito en la Floridita, mi daiquiri en
la Bodeguita, sau invers), era închisă de câte ori am vrut eu să intru. Pentru
străini se găsea mâncare la hotelul unde am stat,
Nacional, unde, mi s-a spus la intrare, drept consolare
că nu fusesem plasaţi la Cuba Libre sau ceva pe acolo,
marele hotel modern, af lat în reparaţii, ar fi stat, în Appartamiento
Real, acum de la República, şi regele Carol II, împreună cu Elena Lupescu, fireşte,
după abdicare. Îmi amintesc cu destulă tristeţe de studentul la medicină care m-
a abordat să-mi ceară să-i vând blugii mei, deloc autentici, pentru că, mi-a spus el,
nu aveau posibilitatea să cumpere ropas, adică haine. Mă abordase pe când
stăteam şi mă uitam la oceanul de dincolo de Malecon, legănându-mă în
caracteristicul, pentru acea ţară, balansoar. I-am explicat eu că alţii n-am, dar el
a insistat, asigurându-mă că mi-ar da în schimb nişte caracoles de Caraibe, melcii
aceia mari care, duşi la ureche, cică, păstrează vuietul mării. Nu pot să nu-mi
amintesc, în particular am povestit-o tuturor celor care au vrut să mă asculte,
coada, nu prea mare de la un magazin, pesemne alimentar, unde fiecărui client i
se cântărea o bucată mică de slănină, se vedea asta prin vitrina nemânjită şi m-
am gândit cu groază că slănina aia trebuia mâncată în acea vară perpetuă, pe
care, în luna aceea, ei o numeau iarnă. Mâncare la liber puteau cumpăra doar la
nişte gherete de pe stradă, unde se alcătuiau de cine ştie când nişte cozi imense,
cam ca la Muzeul Luvru sau la Vatican, la… clătite. Raţia de mâncare acordată de
stat era minusculă, încât nişte scriitori/ziarişti cu care am stat de vorbă ne-au
spus că ei se hrănesc cu clătite, ca să-şi păstreze raţiile, erau un cuplu, pentru
mătuşa de-acasă. Am întâlnit acolo şi un om de altădată, plecat din România,
pictorul Sandu Darie, care era acceptat în muzeul naţional, unde am văzut şi un
Soto şi artă destul de liberă, care nu era interzisă la ei, căci nu le vorbea în gura
mare cubanezilor, intoxicaţi de minciunile lui Fidel şi alor lui. Şi am avut onoarea
să-i fiu prezentat unei doamne celebre în toată lumea, balerina Alicia Alonso,
care a făcut acum câtva timp o vârstă de care, privind-o retrospecctiv, nu aş fi
bănuit-o atunci. Dar nu la asta voiam să ajung, nici la Sandu Darie, un bătrân
admirabil, fost coleg de generaţie şi de avangardă cu Geo Bogza şi ceilalţi, nici la
Alicia Alonso şi nici la marele pictor Portocarrero, care ne-a invitat chiar în
atelierul  lui, a trecut prea mult timp de-atunci şi toate amintirile sunt voalate.

Mulţi ani mai târziu, sau mulţi ani după aceea, la  Lyon, iar nu în faţa plutonului
de execuţie, ca-n García Márquez, ci în foaierul vast al operei, am văzut o expoziţie
de fotografii ale unui artist francez care participase la celebra zafra, terminată
catastrofal, din primii ani ai regimului Castro. Fusese un heirup, asemenea tuturor
celor inventate de regimurile comuniste începătoare, vezi la noi Agnita – Botorca
sau Bumbeşti – Livezeni, care nu salvase deloc situaţia economică a ţării şi nici
nu înlăturase foametea tipică pentru  regimurile comuniste care o provoacă,
intenţionat sau, poate, uneori nu, la instaurarea într-o ţară cu situaţie înfloritoare.
Cuba se afla, înainte de regimul Castro printre primele trei sau patru economii
din America Latină. Dar cum s-a prăbuşit economia în Chile, la venirea lui Salvador
Allende, care mai era, încă, o legendă în Cuba anilor ‘70, sau în Argentina sub
regimul Peron, s-a instaurat foametea şi-n Cuba. Ei bine, la expoziţia din foaierul,
parcă de la subsolul Operei din Lyon, artistul fotograf scrisese şi câteva rânduri
avântate despre… chiar avântul pe care-l trăise în Cuba. O fi fost acelaşi avânt
despre care a scris Gorki, dar şi alţi tovarăşi de drum mai dinspre Vest, vizitând
lagărele de muncă ale sclavilor din Rusia Sovietică, prezentate ca şantiere. În
orice caz, francezul a trebuit să recunoască, în final, că acea, faimoasă în epocă,
zafra nu a îmbunătăţit cu nimic situaţia poporului cubanez. Dar ştiţi de ce? Din
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